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Ever  the  fiery  Pentecost 

Girds  with  one  flame  the  countless  host. 

Emerson. 


Il  est  des  influences  et  des  forces  qui  ont  le  pouvoir  d'évoquer 
le  passé  d'une  façon  plus  frappante  encore  que  les  rêves,  par 
des  opérations  qui  nous  paraissent  tenir  de  la  magie  et  rappellent 
les  cercles,  les  baguettes  et  les  paroles  cabalistiques  des  contes  de 
fées.  Sollicités  par  ces  rites  mystérieiix,  des  voix  se  font 
entendre,  des  ombres  et  des  visages  surgissent  du  néant,  l)e  même 
aussi  certaines  facultés  qui  n'ont  rien  de  magique  projettent  dans 
notre  esprit  des  visions  d'autrefois.  Qui  de  nous  n'en  a  fait 
l'expérience?  Quel  est  l'être  humain  chez  qui  une  mélodie,  un 
parfum  n'évoquent  pas  des  souvenirs  lointains?  La  musique  et 
les  parfums  sont  parmi  les  plus  puissants  de  ces  agents  évocateurs  ; 
mais  il  en  est  d'autres  :  la  voix,  les  sons,  l'écriture.  C'est  ainsi  que 
presque  toujours,  au  nom  de  la  ville  de  Cologne,  m'apparaissent 
les  rives  d'or  du  Rhin  allemand  se  déroulant  à  mes  yeux  telles  que 
je  les  vis  pour  la  première  fois,  il  y  a  bien  longtemps.  Du  pont 
d'un  bateau  à  vapeur  je  les  vois  encore  et  j'aperçois,  menaçantes 
et  sinistres,  vingt  et  une  locomotives,  formant  un  seul  train, 
roulant  vers  une  destination  nouvelle.  C'était  le  19  juillet  1870, 
et  ce  jour-là,  la  France  venait  de  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse. 
C'était  la  mobilisation  qui  commençait  et  à  laquelle  j'assistais. 
J'avais  dix  ans. 

Les  dates  et  les  anniversaires  ont  un  effet  semblable  à  celui  des 
parfums  et  de  la  musique.  C'est  aujourd'hui  le  9  juin.  Il  y  a 
un  an,  jour  pour  jour,  j'étais  au  cœur  de  l'Allemagne.  Je  revois, 
dans  tous  ses  détails,  le  beau  et  paisible  spectacle  que  j'avais 
alors  devant  moi  ;  il  me  semble  que  jamais  je  ne  pourrai  l'oublier 
ou  cesser  de  l'admirer.  Que  de  fois,  pendant  le  mois  de  juin 
dernier,  j'ai  été  frapjjé  de  la  différence  entre  ce  que  je  contemplais 
alors  et  la  vue  de  ces  vingt  et  une  locomotives  roulant  lourdement 
sur  les  rives  du  Ehin.  Par  curiosité  je  feuillette  les  notes  de 
mon  voyage  en  Allemagne  pour  voir  si  j'y  ai  consigné,  le  9  juin 
dernier,  quelque  incident  qui  vaille  la  peine  d'être  rappelé 
aujourd'hui,  à  un  an  de  distance. 

Et  voici  qu'à  la  fin  des  notes  de  la  journée  je  relève  ces  phrases  : 
"  Je  suis  de  plus  en  plus  frappé  du  caractère  des  Allemands. 
C'est  une  race  puissante,  progressive,  pondérée.  Il  couve  en  eux 
un  lent  feu  d'unité.  Ou  le  sent  instinctivement."  Telle  était 
alors  mon  impression  d'Américain,  d'Américain  naïf,  profondé- 
ment naïf,  et  ne  se  doutant  pas  de  ce  que  ce  feu  lent  allait 
devenir.     Et  ils  étaient  aussi  naïfs  et  aussi  innocents  que  moi, 
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les  pa3^saus  et  autres  liiimbles  citoyens  de  l'Empire  qui  pro- 
duisaient sur  moi  cette  impression.  C'est  bien  pourquoi  ce  qui 
se  passe  en  Allemagne  est  plus  profondément  tragique  même  que 
ce  qui  se  passe  en  Belgique. 

Le  28  juin  1914,  j'étais  encore  en  pleine  Allemagne,  mais  dans 
un  autre  endroit,  également  beau,  où  à  chaque  pas  se  manifes- 
taient l'économie,  l'ordre,  la  capacité  qui  régnent  en  Allemagne. 
C'était  un  dimanche;  sous  un  ciel  sans  nuage,  la  chaleur  était 
forte  et  sur  les  montagnes  l'air  était  embaumé  des  senteurs  def? 
pins.  En  rentrant  à  l'hôtel,  après  une  promenade  qui  avait  duré 
deux  heures,  je  vis  un  groupe  de  voyageurs  qui  se  pressaient 
autour  du  tableau  où  l'on  affichait  les  nouvelles.  Silencieusement 
nous  lûmes  qu'il  venait  d'être  commis  un  assassinat  politique. 
Le  silence  se  prolongea,  non  pas  que  la  nouvelle  eût  un  intérêt 
national  pour  aucun  d'entre  nous  ;  mais  parce  qu'un  crime  de 
cette  nature  ne  peut  manquer  d'émouvoir  et  d'attrister  tous  les 
gens  de  cœur. 

Enfin  le  silence  fut  rompu  par  un  vieil  Allemand  qui  dit  : 
"  Yoilà  l'allumette  qui  mettra  le  feu  à  toute  l'Europe."  Aucun 
de  nous  ne  savait  qui  il  était,  et  nous  ne  l'aA^ons  jamais  su.  Le 
lendemain  matin,  notre  petite  bande,  composée  de  naïfs,  d'igno- 
rants Américains  qui  avaient  entièrement  oublié  les  paroles  du 
vieil  Allemand,  reprenait  sans  souci  le  chemin  de  la  Erance  ;  et 
le  soir  nous  couchions  à  Reims.  De  nos  fenêtres  nous  voyions, 
en  face  de  nous,  la  silencieuse  cathédrale.  »Sa  masse  se  dressait 
vers  le  ciel  dans  l'ombre  de  la  nuit,  et  il  s'en  dégageait  comme  une 
atmosphère  de  sainteté,  sereine  et  grave.  En  la  voyant,  de  la 
chambre  où  nous  reposions,  nous  avions  l'impression  que  nos 
pensées  revêtaient  la  forme  de  la  prière. 

Deux  jours  plus  tard,  avant  mon  départ,  j'allai  passer  seul, 
dans  le  recueillement,  une  heure  sous  l'imposante  voûte  ;  et  jamais 
je  ne  me  féliciterai  assez  de  lui  avoir  fait  cet  adieu.  Quelque  temps 
après — au  bout  de  trente-deux  jours  seulement — nous  nous  sommes 
souvenus  de  la  prédiction  du  vieil  Allemand,  car  elle  s'était 
soudain  réalisée.  Cet  homme  devait  savoir  ce  qu'il  disait.  Le 
1^^  août  1914,  l'Europe  s'effondra;  et  au  mois  d'août  1915,  dont 
quelques  semaines  nous  séparent,  commenceront,  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus,  les  anniversaires.  Ainsi  que  les 
parfums  et  la  musique,  que  de  visions  les  anniversaires  vont 
évoquer!  Les  jours  du  calendrier,  en  se  succédant,  sonneront 
comme  des  cloches  dans  la  mémoire  de  centaines,  de  milliers 
de  gens.  Chaque  date  donnera  au  jour  qu'elle  représente  une 
importance  et  une  signification  particulières  pour  tous  les  afîligés 
de  tous  les  cultes  et  de  tous  les  pays.  Dans  toute  l'Europe  le  glas 
silencieux  du  souvenir  résonnera  pourtant  plus  haut  aux  oreilles 
de  ceux  qui  sauront  l'entendre  que  le  bruit  de  la  mitraille  ou  de 
la  tourmente. 

II. 

Le  malheur,  comme  ces  locomotives  des  bords  du  Rhin,  s'est 
préciinté  du  fond  de  la  Germanie  sur  les  voisines  de  l'Allemagne; 
et  c'est  cette  calamité  qui  m'a  rendu  ma  foi  dans  mon  pays.  C'est 
l'Allemagne  en   paix   qui   avait   ébranlé   ma    foi;   et  je  ne   puis 


m'empêcher  de  vous  parler  de  cette  paisible  et  belle  Allemagne,  où 
j'ai  passé  de  si  heureux  jours,  et  de  vous  dire  combien  je  l'enviais. 
Alors,  peut-être,  entre  autres  choses  que  j'espère  vous  montrer, 
verrez-vous  que  c'est  pour  rAllemagne  que  la  gaierre  a  réellement 
les  conséquences  les  plus  profondément  tragiques. 

L'Allemagne  en  paix,  que  j'ai  vue  en  mai  et  juin  1914,  était, 
avant  tout,  une  joie  pour  les  yeux  et  un  lieu  de  repos  *pour  le 
corps  et  pour  l'esprit.  Partout  où  les  regards  se  portaient,  la 
beauté,  sous  une  forme  quelconque,  se  présentait  aux  yeux, 
secondée  par  l'intelligence  de  l'homme  qui,  loin  de  la  défigurer,  la 
rehaussait;  et  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes  on  jouis- 
sait presque  partout  d'un  spectacle  agréable.  Et  je  pensais  à 
nos  campagnes  mal  tenues,  coupées  de  haies  inutiles,  hérissées 
de  tronçons  d'arbres,  rendues  hideuses  par  des  annonces  criardes; 
à  la  ferraille  dont  sont  jonchées  nos  fermes,  nos  villes,  nos  gares 
de  chemins  de  fer,  et  aux  palissades  bariolées  de  l'Hudson. 
L'Amérique — œuvre  des  Américains — paraissait  laide  et  mes- 
quine; l'Allemagne — œuvre  des  Allemands — propre  et  ornée. 

A  Nauheim,  l'admirable  cour  de  l'établissement  de  bains 
correspondait  à  l'ordre  admirable  qui  régnait  à  l'intérieur.  Si 
l'architecture  en  était  belle,  les  aménagements  n'étaient  pas 
moins  commodes.  A  chaque  heure  du  jour,  le  bien-être  des 
malades  avait  été  assuré,  grâce  à  une  minutieuse  prévoyance. 
L'établissement  de  bains  se  trouvait  entre  la  rue  principale, 
ombreuse  et  bien  tenue,  bordée  d'hôtels  et  de  magasins  très 
pittoresques,  et  un  parc,  petit  mais  charmant,  où  alternaient  les 
bosquets,  les  espaces  ouverts  et  les  allées  et  les  fleurs — le  tout 
réuni,  mais  sans  confusion,  dans  un  espace  relativement  restreint. 
Le  parc  montait  en  pente  douce  vers  une  terrasse  et  un  casino 
où  étaient  disposées  des  tables  autour  desquelles  les  consom- 
mateurs écoutaient  la  musique,  et  il  y  avait  aussi  une  salle  de 
concert  et  un  théâtre  ouverts  le  soir.  Les  concerts  se  composaient 
de  musique  sérieuse  et  légère,  et  les  représentations  de  comédies 
et  de  petits  opéras. 

On  avait  tout  sous  la  main,  sans  long  trajet  à  faire — bains, 
médecins,  hôtels,  musique,  tennis,  lac,  golf,  tout  cela  avait  trouvé 
sa  place  dans  un  plan  admirablement  conçu.  Ceux  qui  étaient 
assez  valides  pour  faire  des  promenades  un  peu  plus  longues 
pouvaient  se  rendre  aux  diverses  collines  et  forêts  vsituées  à  peu 
de  distance  ;  et  de  plus  longues  excursions  en  voiture  ou  en  auto- 
mobile, par  des  routes  excellentes,  avaient  été  organisées  et 
tarifées,  et  l'on  en  trouvait  le  détail  dans  un  petit  guide  concis 
mais  très  complet.  C'est  ainsi  que  l'existence  était  organisée  à 
Nauheim.  Je  suis  sûr  que  la  mort  n'y  était  pas  moins  bien 
réglée  ;  en  tout  cas  on  ne  laissait  pas  les  morts  y  importuner  les 
vivants. 

La  journée  commençait,  selon  le  programme  établi,  par  des 
promenades  et  l'absorption  d'une  certaine  quantité  d'eau  avant 
le  déjeuner.  On  vivait  dans  un  milieu  approprié — un  vaste 
espace  uni,  autour  duquel  régnait  une  arcade,  et  dans  cet  espace 
il  y  avait  une  pièce  d'eau,  un  orchestre,  des  parterres  fleuris  et, 
sous  l'arcade,  des  magasins  de  fleurs  coupées  et  des  sièges  con- 
fortables où  le  médecin  permettait  qu'on  se  reposât  un  peu  mais 
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non  qu'on  s'installât.  Et  la  journée  se  passait  ainsi.  Tout 
était  bien  réglé  et  tout  marchait  à  souhait.  Je  pensais  à 
l'Amérique,  où  tant  de  choses  paraissent  si  belles  théoriquement 
et  oii  si  peu  de  choses  le  sont  réellement,  parce  que  personne 
n'observe  les  règlements.  Je  pensais  au  régime  électif  de  nos 
collèges,  où  chaque  élève  est  libre  d'étudier  les  matières  les 
plus  propres  à  le  rendre  apte  à  la  carrière  qu'il  a  choisie,  et  où 
chaque  élève  n'étudie  guère  que  les  sujets  qui  lui  donnent  le  plus 
de  chances  d'être  reçu  aux  examens.  Il  n'y  avait  pas,  à  Nauheim, 
de  système  électif  ;  tout  le  monde  observait  les  règlements  ;  rien 
ne  clochait,  tout  fonctionnait  à  merveille. 

En  outre,  tous  ceux  dont  le  devoir  était  de  contribuer  au  bien- 
être  des  malades,  depuis  le  médecin-chef  jusqu'aux  portiers  de 
l'hôtel,  aux  baigneurs  et  au  garçon  d'ascenseur,  étaient  d'une 
courtoisie  presque  parfaite.  Demai  diez-vous  quelque  chose  de 
non  prévu  au  programme?  On  vous  l'accordait,  ou  l'on  vous 
expliquait  très  clairem  lit  i  ourquoi  on  vous  le  refusait.  A  la 
banque,  chez  le  libraire,  à  l'hôtel,  à  la  gare,  dans  la  rue,  non 
seulement  on  comprenait  vos  questions,  mais  on  savait  y  répondre. 
Et  la  rue,  chaque  jour,  était  un  lieu  de  délices,  avec  ses  nombreux 
étalages  où  abondaient  les  fleurs  et  les  fruits,  cerises,  fraises, 
prunes,  abricots,  raisin,  le  tout  excellent  et  à  bon  marché,  ce 
qui  ne  se  voit  jamais  ici.  Mais  ce  qui,  par-dessus  tout  était 
agréable,  ce  qui  reposait  vraiment  l'esprit,  c'est  que  chacun  était 
apte  à  sa  besogne  et  la  prenait  au  sérieux.  A  côté  de  notre  système 
américain  qui  consiste  à  la  considérer  comme  une  plaisanterie, 
surtout  quand  on  la  sabote,  cette  façon  de  faire  des  Allemands 
suffisait  presque  à  guérir  un  malade,  sans  autre  traitement. 

III. 

Cette  existence  calme  et  sereine  n'avait  pas  été  inventée 
spécialement  pour  les  étrangers  ;  ce  n'était  pas  pour  obtenir  leur 
clientèle  qu'un  bien-être  complet  et  artificiel  avait  été  organisé 
sans  aucun  rapport  avec  ce  qui  existait  ailleurs.  Cela,  on  le 
trouve  chez  nous,  dans  des  endroits  isolés,  quoique  bien  moins 
parfait  et  beaucoup  plus  coûteux.  Nauheim  n'était  qu'un 
rameau  du  tronc  principal.  C'est  quand  je  me  mis  à  parcourir 
la  campagne,  que  je  rencontrai  partout  un  état  de  choses 
semblable,  parfaitement  ordonné,  et  que  j'en  vins  à  causer  plus 
fréquemment  avec  les  paysans  et  à  observer  hommes,  femmes  et 
enfants,  que  l'organisation  de  l'Allemagne  commença  à  me 
frapper. 

En  me  rappelant  mes  premières  impressions  et  en  les  rappro- 
chant de  celles  que  je  recueillais  maintenant,  je  me  rendais  compte 
qu'il  n'en  avait  pas  été  ainsi  en  1870,  ni  même  en  1882  et  en  1883 
lorsque  j'étais  revenu  en  Allemagne.  Au  bout  de  quelque  temps, 
nous  prîmes  l'habitude  d'échanger  nos  impressions,  nous,  les 
malades  Américains.  Tous,  nous  parcourions  le  pays,  errant 
parmi  les  jardins  et  les  fermes  ;  ou  bien,  traversant  la  plaine, 
plantée  d'arbres  fruitiers,  nous  montions  jusqu'au  petit  Friedberg, 
situé  sur  une  hauteur.  Friedberg,  c'est  un  vieux  château  et 
un  village  en  pente,  un  véritable  joyau  teuton,  tombé,  en  parfait 


état  de  conservation,  du  moyen  âge  dans  notre  temps,  et  cependant 
en  complète  harmonie  avec  l'époque  actuelle.  Quant  aux  paysans 
de  la  plaine,  un  grand  nombre,  hommes  et  femmes,  étaient  de 
ceux  qui  venaient  vendre  à  Nauheim  leurs  fruits  et  leurs  fleurs, 
c'est-à-dire  des  humbles,  peu  comblés  des  biens  de  ce  monde,  mais 
apparemment  prevsque  tous  pourvus  du  bien  essentiel  de  la  santé. 

Tous,  après  avoir  échangé  nos  impressions,  nous  nous  trouvâmes 
du  même  avis.  Nous  étions  dix  ou  douze  qui  nous  connaissions 
de  longue  date,  mais  dispersés  dans  divers  hôtels;  et  tous  nous 
avions  été  frappés  de  l'air  de  contentement  de  la  physionomie 
allemande.  Oui,  de  contentement  !  Chez  les  jeunes  gens  comme 
chez  les  vieillards  des  deux  sexes,  c'était  le  trait  dominant,  le 
précieux  bien  essentiel.  Et  nous  nous  sommes  demandé  : — A  quel 
signe  reconnaît-on  qu'un  gouvernement  traite  bien  son  peuple — 
convient,  pour  ainsi  dire,  à  son  peuple?  Notre  conviction  que 
notre  formule  nationale,  "  gouvernement  du  peuple,  par  le 
peuple,  pour  le  peuple."  est  l'ultime  vérité  universelle  commença 
à  être  ébranlée. 

Partout,  deux  et  deux  font  quatre  ;  et  cela  est  aussi  vrai  à  Berlin 
qu'à  Washington  ou  dans  les  îles  des  Caraïbes.  Mais  à  moins  que 
la  race  humaine  ne  devienne  la  même  partout,  peut-on  traiter  de 
l'art  de  gouverner  comme  on  traite  des  mathématiques?  A  moins 
que  la  race  humaine  ne  devienne  la  même  partout,  est-il  probable 
que  l'on  trouve  une  forme  de  gouvernement  qui  aille  à  tous  comme 
un  gant?  Aussi  longtemps  que  la  race  humaine  sera  aussi  diverse 
que  le  tempérament  des  individus,  il  sera  plus  sage  de  regarder 
le  gouvernement  comme  une  espèce  de  régime  ou  de  traitement. 
Tel  gouvernement  convient-il  à  tel  peuple?  Voilà  la  question  que 
chaque  pays  doit  se  poser.  Et  à  quoi  reconnaît-on  qu'un 
gouvernement  est  celui  qui  convient  à  un  peuple?  Est-il  un 
signe  plus  certain  que  l'expression  générale,  la  physionomie 
typique  du  peuple  lui-même?  C'est  autre  chose  et  autrement 
significatif  que  les  gratte-ciel  et  les  divers  signes  de  progrès 
matériels. 

J'avais  fui  les  gratte-ciel  et  les  express  limited,  les  fermiers  qui 
gaspillent  les  semailles,  les  maisons  incendiées  par  négligence, 
les  forêts  brûlées  par  imprudence  ;  les  monceaux  de  fruits  pour- 
rissant sur  le  sol  dans  un  endroit  et  des  centaines  d'individus 
mouront  de  faim  un  peu  plus  loin.  J'avais  fui  la  physionomie 
des  villes  et  des  campagnes  de  l'Amérique;  car  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  respirait  le  contentement.  Les  gens  avaient  l'air  contraint. 
troublé,  mécontent.  L' American  pressé  ne  s'occupait  pas  lui- 
même  de  son  pays  et  il  n'y  avait  personne  pour  l'y  forcer,  tandis 
qu'il  se  précipitait  à  l'assaut — et  à  l'assaut  de  quoi?  D'un 
gratte-ciel  encore  plus  grand.  Quelle  joie  calme  on  éprouvait  à  se 
trouver  dans  un  pays  où  les  esprits  sont  pondérés,  où  jamais  on 
n'a  dit  à  un  écolier  qu'il  pouvait  devenir  président  et  où  chaque 
écolier  sait  qu'il  ne  peut  devenir  empereur. 

Les  étudiants  en  promenades  de  vacances,  venant  des  univer- 
sités, traversaient  quelquefois  Nauheim  en  chantant.  Vêtus  d'un 
costume  rappelant  ceux  qu'on  voit  au  Tyrol,  parfois  avec  un 
bizarre  col  byronien  trop  ouvert,  ils  avaient  le  havresac  au  dos 
et  l'insigne  distinctif  de  leur  guilde  à  la  casquette.  Ils  venaient 
généralement  de  bonne  heure,  le  matin,  au  moment  où  les  malades 
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se  leudaieut  au  Sprudel  (source).  Ils  cliantaieut  eu  chœur  ;  le  sou 
de  leurs  jeuues  voix  d'abord  vague,  puis  plus  fort  à  mesure  qu'ils 
se  rapprochaient,  s'affaiblissait  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  et 
se  perdait  dans  les  arbres  derrière  lestjuels  la  joyeuse  bande  dis- 
paraissait. 

Cependant  une  note  fausse,  dans  ce  flot  d'harmonie  gernui nique, 
sonna  aigrement  à  mon  oreille  le  jour  où  j'appris  que,  dans 
l'Empire  allemand,  plus  d'enfants  se  suicidaient  que  dans 
n'importe  quel  autre  pays. 

Mais  bientôt  cette  impression  s'effaça  au  milieu  du  puissant 
ensemble  célébrant  le  bien-être  allemand  sur  tous  les  tons  et  par 
tant  de  voix.  Des  séjours  dans  diverses  villes  nous  firent  mieux 
connaître  encore  ce  bien-être.  En  allant  à  Worms,  pour  voir  le 
fameux  monument  de  Luther,  nous  avions  remarqué  une  belle 
forêt  que  traversait  notre  route.  Cette  forêt  appartient  à  la  ville 
de  Francfort-sur-le-Mein,  qui  depuis  sept  cents  ans  l'entretient 
et  l'exploite  et  qui,  pendant  cette  période,  en  a  utilisé  tout  le 
bois  pour  ses  besoins  ;  mais  si  habilement  que  la  production  a 
toujours  suffi  à  la  consommation.  J'ai  aussitôt  pensé  à  nos  forêts 
que  l'on  pille  et  que  l'on  abat  et  à  nous-mêmes  qui  nous  vantons 
de  notre  glorieux  avenir  tout  en  détruisant  les  ressources  néces- 
saires à  cet  avenir.  Francfort  nous  donne  une  bonne  leçon,  si 
seulement  nous  savions  en  profiter. 

lY. 

C'est  à  Erancfort-sur-le-Mein  qu'est  né  un  des  trois  plus 
grands  génies  poétiques  que  l'on  ait  vus  depuis  la  Grèce  et  Rome 
— Goethe,  que  j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  citer.  Mais 
Francfort  possède  aussi  des  gloires  modernes  que  j'ai  vues.  C'est 
une  des  villes  les  mieux  administrées  de  l'Allemagne.  J'ai  même 
fini  par  trouver  un  certain  charme  à  la  Gare  de  l'Union,  parce 
qu'elle  était  la  porte  qui  me  donnait  accès  aux  plaisirs  et  aux 
attractions  de  la  ville.  Les  trains  y  étaient  symboliques  de  tout 
l'Empire.  A  un  kilomètre  environ  au  nord  de  IS'auheim,  la  voie 
du  chemin  de  fer  passe  sous  un  pont,  i)uis  décrit  une  courbe  et 
disparaît  aux  regards.  Le  train  de  quatre  heures  quinze  était 
celui  que  je  prenais  de  préférence  pour  me  rendre  à  Francfort.  Je 
me  tenais  sur  le  quai,  montre  en  main,  en  attendant  le  train.  A 
quatre  heures  onze  minutes,  le  pont  était  invariablement  un  trou 
béant.  A  quatre  heures  douze,  invariablement,  la  locomotive 
remplissait  le  trou  ;  puis  le  train  s'approchait  et  d'un  mouvement 
régulier  et  doux  glissait  en  gare,  exact  à  une  seconde  près.  Et 
les  autres  trains  de  même. 

Les  chefs  de  train  étaient  des  employés  disciplinés,  courtois  et 
renseignés.  Ils  apparaissaient  à  la  portière  du  wagon,  droits, 
en  demandant  les  billets  en  termes  consacrés.  Si  on  les  interro- 
geait, ils  répondaient  correctement,  avec  une  précision  teutonne 
grave,  mais  sans  brusquerie.  J'ai  fait  une  vingtaine  de  voyages  et 
une  seule  fois  j'ai  eu  affaire  à  un  employé  grossier.  Il  va  sans 
dire  que  je  ne  ferais  pas  des  camarades  de  ces  chefs  de  train  ;  mais 
comme  chefs  de  train,  ils  étaient  incomparablement  supérieurs  à 
mon  aimable  compatriote  de  l'Etat  de  Géorgie  qui,  un  jour  que  je 


lui  demandais  si  sou  train  arrivait  à  temps  pour  la  correspondance 
à  l'embrancliement  de  Yemassee,  me  répondit  avec  une  gaîté 
communicative  : — Grand   Dieti  !   presque  jamais,   monsieur! 

Dans  ces  trains  allemands,  il  y  avait  aussi  une  petite  note  fausse 
qui  détonnait  assez  régulièrement  ;  elle  était  donnée  par  les  voya- 
geurs allemands  venant  de  Berlin  ou  y  retournant,  et  qui  étaient 
d'une  épaisse  et  pesante  grossièreté — ils  étaient  d'une  race  bien 
différente  des  bons  Hessois  de  Francfort. 

On  connaît  cette  expression  populaire — le  plancher  est  si 
propre  que  l'on  y  mangerait.  Toutes  les  rues  de  Francfort  que 
j'ai  parcourues  avaient  cette  propreté.  Le  réseau  des  tramways 
était  conçu  d'après  un  plan  intelligible;  les  tramways  roulaient 
sans  bruit  (autre  félicité  !)  et  les  conducteurs  répondaient  aux 
questions  avec  la  même  grave  précision  dont  j'ai  déjà  parlé. 

J'avais  une  prédilection  particulière  pour  la  route  No.  19 
parce  qu'elle  me  menait  de  la  gare  à  l'opéra  ;  mais  tous  les 
itinéraires  traversaient  ou  avaient  pour  destination  des  quartiers 
où  se  révélait  une  édilité  parfaite,  devant  laquelle  nous  nous 
extasions  en  pensant  à  ce  qui  existe  cliez  nous. 

Oui.  Pour  moi  Francfort  est  un  lieu  plein  de  souvenirs; 
souvenirs  de  rues  propres  ;  de  rues  pleines  de  passants  pouvant  vous 
indiquer  votre  cliemiu  ;  de  rues  où  l'on  ne  voyait  ni  mendiants  ni 
traces  d'indigence,  d'oisiveté  ou  d'ivrognerie;  de  rues  bordées  de 
solides  maisons  en  pierre,  de  jardins  embaumés  et  d'excellents 
magasins  ;  de  rues  aff'airées,  respirant  l'animation  et  la  prospérité  ; 
de  rues  où  l'on  ne  voyait  pas  de  baillons,  mais  des  vêtements 
solides  et  propres;  où  le  peuple,  loquace  ou  taciturne,  avait  la 
même  physionomie  heureuse,  la  même  physionomie  épanouie  que 
nous  avions  vue  chez  les  gens  de  la  campagne. 

Les  bourgeois  de  Francfort  paraissaient  vaquer  à  leurs  affaires 
avec  une  énergie  puissante  et  calme  à  la  fois,  en  gens  qui  savent 
ce  qu'ils  veulent  et  où  ils  vont,  qui  visent  au  but  et  l'atteignent 
sans  tirer  leur  poudre  aux  moineaux.  Quelle  différence  avec  la 
précipitation  fiévreuse  de  New  York  et  de  Chicago,  quel  ordre  et 
quelle  supériorité  !  Personne  n'y  paraissait  comme  poussé  par 
d'invisibles  furies;  l'homme  d'affaires  allemand  n'est  jamais  hors 
d'haleine. 

Telle  est  l'impression  que  m'a  laissée  le  Francfort  qui  travaille. 
Quant  au  Francfort  qui  s'amuse,  on  le  rencontrait  au  jardin  des 
Palmiers,  lieu  de  récréation  favori  des  habitants,  vaste  parc 
dessiné  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  goût.  Ici,  dans  un 
emplacement  réservé  aux  enfants,  les  bébés  se  livrent  en  toute 
sûreté  à  leurs  ébats  sous  les  regards  de  leurs  nourrices  ou  de  leurs 
bonnes;  là,  aux  jeux  de  tennis,  les  jeunes  Francfortois  des  deux 
sexes,  en  vêtements  de  flanelle  ou  en  jupes  courtes,  déployent 
leurs  grâces;  plus  loin,  des  bancs  sont  disposés  où  les  gens 
d'âge  mûr  prennent  l'air,  regardent  les  joueurs  ou  contem- 
plent les  arbres  et  les  fleurs  ;  plus  loin  encore,  s'étendent  des 
allées  ombreuses  conduisant  à  des  bosquets  favorables  aux 
amoureux  .  .  .  mais  je  n'en  ai  point  vu,  car  je  n'ai  pas  osé 
regarder.  Au  milieu  du  parc  s'élève  un  bâtiment  central 
contenant  des  plantes  tropicales,  des  bassins,  de  vastes  salles 
servant  d'abri  pendant  le  mauvais  temps  et  un  restaurant;    mais 
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comme  il  faisait  beau  ce  jour-là  et  que  la  musicjue  jouait,   nous 
avons  préféré  dîner  en  plein  air. 

Le  prix  d'entrée,  fort  modique,  suffisait  à  faire  apprécier  le 
parc,  car  l'homme  n'apprécie  guère  ce  qui  ne  lui  corîte  rien. 
Ce  qui  nous  a  le  plus  étonnés  dans  ce  jardin,  c'étaient  les  fleurs 
cultivées  en  serre.  Je  m'étais  figuré,  bien  à  tort,  que  l'ensemble 
des  couleurs  dans  des  serres  allemandes  serait  certainement  lourd 
et  même  criard.  Or  jamais  je  n'avais  vu  une  pareille  masse  de 
fleurs  disposée  avec  un  goût  plus  subtilement  exquis.  Dans  ces 
serres  où  les  galeries  se  succédaient,  remplies  de  roses  et  de  fleurs 
diverses,  on  éprouvait  partout  la  même  délicieuse  impression  ;  cette 
harmonie  de  couleurs  produisait  un  eiïet  analogue  à  celui  que 
font  ressentir  la  poésie  lyrique  allemande  et  les  lieder  de 
Schubert,  de  Schumann  et  de  Franz. 

C'est  à  l'opéra — l'opéra  de  Francfort  est  vaste  et  commode — 
que  mon  impression  du  rayonnement  de  l'Allemagne  parvint  à 
son  plus  haut  degré.  Les  représentations  ne  devaient  leur  éclat 
ni  aux  Melbas  ni  aux  Carusos  ni  à  d'autres  étoiles,  mais  à  une 
troupe  permanente,  renforcée,  de  temps  en  temps,  par  un  artiste 
en  tournée.  Tout  y  était  le  résultat  d'un  travail  d'ensemble 
excellent  :  principaux  artistes,  chœurs,  orchestre,  décors  étaient 
uniformément  à  la  hauteur  de  leur  tâche  dans  l'interprétation 
d'oeuvres  anciennes  et  modernes  composant  un  répertoire  des  plus 
variés;  et  les  spectateurs  étaient  à  l'avenant.  C'était  un  audi- 
toire d'abonnés,  accoutumé  à  la  nourriture  musicale  de  l'esprit 
dans  un  pays  où  la  musique  indigène  fournit  une  si  abondante 
moisson,  et  qu'il  absorbait  comme  il  buvait  les  vins  blancs  du 
Rhin  et  à  un  prix  aussi  modéré.  En  général,  peu  d'élégance; 
les  hommes  étaient  en  costume  de  ville  et  les  femmes  en  robes 
montantes,  contrairement  aux  gens  qui  font  des  frais  de  toilette 
pour  écouter  avec  ostentation  des  œuvres  exotiques  coûteuses  et 
incompréhensibles. 

Il  y  a  la  même  différence  à  entendre  un  opéra  dans  le  pays 
même  qui  l'a  produit  et  à  J^ew  York  qu'à  manger  en  juin  des 
fraises  fraîchement  cueillies  et  à  en  manger  en  janvier  que  l'on 
a  fait  venir  d'un  pays  situé  à  mille  kilomètres.  Ce  qui  donne 
à  un  opéra  dans  le  pays  où  il  a  été  composé  toute  sa  saveur, 
c'est  la  communauté  d'origine  de  la  musique,  des  interprètes  et 
des  auditeurs,  et  cela,  la  Cinquième- Avenue  de  IS'ew  York  ne 
pourra  jamais  l'acheter. 

Mais  c'est  précisément  cette  qualité  que  possédaient  toutes  les 
représentations  à  Francfort,  et  il  arrivait  même  parfois  qu'elles 
pouvaient  acquérir  un  caractère  plus  élevé  encore.  Un  soir 
à  l'opéra,  je  me  trouvai  assister  à  une  cérémonie  solennelle. 
On  donnait  une  œuvre  ancienne  de  contexture  archaïque,  d'un 
dessin  anguleux  mais  grandiose  et  entièrement  différent  des  con- 
ceptions modernes.  Pourquoi  avait-on  exhumé  cet  ouvrage 
classique  un  peu  terne  et  sévère  ?  Par  amour  du  contraste  et  de 
la  variété?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  y  avait,  ce  soir  là,  deux 
cents  ans,  jour  pour  jour,  que  Gluck  était  né,  et  c'est  Gluck  qui 
avait  écrit  cet  opéra.  C'est  pourquoi  Francfort  s'était  réuni  pour 
entendre  la  musique  de  Gluck  et  célébrer  sa  mémoire.  En  voyant 
ces   Allemands  modernes  honorer  un   de  leurs  classiques,   je  les 
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considérai  comme  uu  noble  peuple  qui  non  seulement  possédait 
les  chefs-d'œuvre  de  ses  grands  morts,  mais  qui  s'en  nourrissait. 

Ce  n'est  pas  tout.  Je  venais  de  voir  l'Allemagne^  contem- 
plant le  passé.  Je  vis  aussi,  à  ce  même  opéra  de  Francfort, 
une  des  façons  dont  l'Allemagne  prépare  son  avenir.  C'était 
un  dimanche,  dans  l'après-midi.  En  traversant  la  place 
où  est  situé  l'opéra,  il  me  sembla  que  j'étais  le  seul  adulte  qui 
se  dirigeât  vers  le  théâtre.  De  tous  les  côtés  arrivaient  des 
enfants  par  trois  et  par  quatre  ou  par  petits  groupes  qui  péné- 
traient dans  le  bâtimer  t  par  toutes  les  portes,  escaladant  les  larges 
escaliers  et  remplissant  toute  la  salle;  c'était  comme  dans  la 
léo-ende  du  joueur  de  flûte.  Au  bout  de  quelques  minutes,  je 
me  trouvais  seul  au  milieu  d'une  remuante  foule  d'enfants— au 
nombre  de  deux  mille,  ai-je  ensuite  appris.  Ici  et  là,  dans  les 
loo-es,  des  parents  accompagnaient  leurs  enfants  et,  parsemés 
d  °ns  la  salle,  on  voyait  quelques  vieux  visages  au  milieu  des 
'physionomies  enfantines. 

L'ouverture  commença,  'aihui!"  firent  de  petites  voix;  au 
gai  babillage  succéda  le  silence;  les  enfants  écoutaient  avec 
recueillement,  comme  à  l'église. 

Le  rideau  se  leva.  On  donnait  un  vieil  opéra,  plein  de  mélodies 
gaies  d'incidents  comiques  et  d'innocente  passion.  Ce  n'était 
pas  du  Gluck  ;  Gluck  eût  été  trop  difficile  à  comprendre  pour  ces 
jeunes  intelligences.  L'enthousiasme  et  l'attention  de  ces  en- 
fants leurs  applaudissements,  leurs  rires  produisirent  bientôt  sur 
les  artistes  l'effet  qu'a  sur  moi  une  radieuse  matinée  de  printemps. 
J'enviais  les  heureux  parents  d'être  entourés  de  leiirs  entants; 
il  y  avait  dans  la  salle  comme  une  atmosphère  de  jeunesse,  au 
milieu  de  laquelle  cette  musique  vieillotte  prenait  un  regain  de 
vie  et  de  gaîté  épanouie.  Les  artistes  étaient  redevenus  des 
enfants,  comme  les  musiciens,  comme  le  chef  d  orchestre.  Je  me 
demande  si  jamais,  dans  sa  longue  carrière,  ce  petit  opéra  démode, 
Czar  und  Zimmerviann,  a  paru  plus  jeune;  il  me  semb  ait  que 
si  l'esprit  de  Goethe  ce  jour-là-planait  sur  Francfort,  il  aurait 
été  ajouté  à  son  Éternité  un  instant  de  bonheur. 

Je  fis  mille  questions  pendant  les  entr'actes.     De  quoi  s'agissait- 
iV'^     Le  programme,  que  je  lus,  contenait  une  très  intéressante 
notice  sur  le   compositeur,    son  caractère,  sa  vie,   ses   aventures, 
ainsi  que  des  notes  historiques  sur  Pierre-le-Grand,  le  héros  de 
l'opéra,   mais  ne   faisait   aucune  allusion  à  la   circonstance  pré- 
sente.    Je  questionnai  donc,  au  foyer,  un  groupe  d  hommes  que 
j'avais  vus  mêlés  aux  enfants  dans  la  salle  et  qui  étaient  des 
iaîtres  d'école.     Ils  me  dirent  que  c'était  une  expérience  que 
l'on  faisait      Les  enfants  étaient  des  élèves  des  écoles  municipales 
de   Francfort,    appartenant  non    aux    classes   les    plus    avancées 
mais  aux  classes  moyennes.     Pour  leurs  âmes,  I^^.^f  ^^^^^^^^ 
déjà  organisé  des  représentations  lyriques    mais  celle  a  laquelle 
•  j'assistais  était  la  première  que  l'on  eût  donnée  pour  les  e  e^ es 
plus  jeunes,  garçons  et  filles.     Le  prix  de  la  place  était  d  un  dem  - 
mark.    Si  l'expérience  réussissait,  elle  serait  suivie    ^  qumze  joui 
de  distance,  d'une  seconde  représentation.     Au  théâtre,  pendant 
le   trimestre   d'hiver,    on    avait   l'habitude    de    donner,    pour  les 
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enfants  des  écoles,  des  représentations  des  chefs-d'œuvre  classiques 
allemands,  mais  c'était  la  première  fois  qu'on  leur  faisait  entendre 
un  opéra. 

La  représentation  suivit  son  cours;  mais,  avant  la  fin,  je 
dus  partir  pour  prendre  le  train  de  Nauheim,  quittant  à  regret 
le  spectacle  et  les  deux  mille  joyeux  enfants  des  écoles  de 
Francfort.  Dans  mes  notes,  je  trouve  ceci:  "Les  joues  roses 
dominaient;  il  y  avait  peu  de  lunettes."  Et  ceci  encore:  "  Les 
enfants  paraissaient  avoir  de  dix  à  quinze  ans.  Les  garçons 
avaient  le  front  bien  développé  et  le  crâne  de  bonnes  dimensions." 

V. 

Bien  ne  peut  eû'acer  ce  souvenir.  E-ien  ne  pourra  effacer 
l'impression  d'ensemble  de  l'Allemagne  ;  avec  le  recul,  le  tableau 
se  présente  à  l'esprit  dans  toute  sa  netteté  :  le  riant  aspect  et  la 
belle  ordonnance  de  la  campagne  et  des  villes,  le  bien-être  du 
peuple,  sa  pliysionomie  satisfaite,  sa  gravité,  sa  capacité,  sa  bonté  ; 
puis,  supérieur  encore  à  sa  prospérité  matérielle,  son  sentiment 
de  la  beauté  révélé  par  ses  jardins  ;  et  enfin,  et  par-dessus  tout, 
son  culte  pour  ses  grands  poètes  et  ses  compositeurs  nationaux  si 
vivace  et  si  précieux,  inculqué  dès  l'enfance  aux  jeunes  généra- 
tions que  l'on  initiait  aux  chefs  d'œuvre  qui  sont  le  patrimoine 
intellectuel  de  l'Allemagne. 

Telle  m'apparaissait  en  mai  et  juin  1914  la  splendeur  de  cet 
empire,  et  j'en  étais  si  vivement  frappé  que,  par  contraste,  la 
situation  de  ses  deux  grandes  voisines,  la  France  et  l'Angleterre, 
me  semblait  lamentable  et  peu  attrayante.  Paris,  par  comparaison, 
était  mesquin  et  désorganisé,  Londres  agité  et  inquiet.  En  France, 
au  lieu  de  l'ordre  que  l'on  voyait  en  Allemagne,  régnait  la 
confusion;  en  Angleterre-,  le  désordre  au  lieu  de  la  placidité 
germanique  ;  et  en  France,  comme  en  Angleterre,  le  défaut  d'apti- 
tude individuelle  semblait  être  le  trait  dominant.  La  physio- 
nomie française,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  respirait 
trop  souvent  la  tristesse  inquiète  ou  la  révolte  ;  on  s'y  entretenait 
de  scandales  politiques  et  de  dissensions  mesquines  et  antipatrio- 
tiques; enfin  un  procès  politique,  qui  révélait  des  profondeurs 
de  bassesse  et  de  honte,  remplissait  les'  journaux.  Au  même 
moment,  en  Angleterre,  aux  querelles  électorales  et  ouvrières  était 
venue  s'ajouter  la  menace  d'une  guerre  civile  que  l'on  n'aurait 
pas  été  surpris  de  voir  éclater  d'un  moment  à  l'autre. 

J'en  fus  amené  à  me  dire  que  si  une  âme,  venant  d'un  autre 
monde,  arrivait  sur  notre  planète,  sans  en  rien  connaître  et  sans 
aucun  lien  mortel,  et  avait  à  choisir,  après  un  examen  de  toutes 
les  nations,  celle  au  milieu  de  laquelle  elle  désirerait  naître  et 
séjourner,  elle  n'aurait  fait  choix  en  mai  et  juin  1914,  ni  de  la 
France,  ni  de  l'Angleterre,  ni  de  l'Amérique,  mais  de  l'Alle- 
magne. 

C'est  le  7  juin  1914  que  Francfort  avait  réuni,  à  l'opéra,  les 
enfants  de  ses  écoles  pour  développer  leur  goût  et  leur  intelli- 
gence de  l'art  allemand  par  excellence.  Onze  mois  plus  tard 
exactement,  le  7  mai  1915,  une  torpille  allemande  coulait  le 
Lusitania,  et  les  villes  rhénanes  faisaient  aussi  célébrer  cet 
événement  par  les  enfants  de  leurs  écoles. 


VT. 

Le  monde  est  dans  l'angoisse.  ISToiis  assistons  à  la  plus  terrible 
catastrophe  qu'ait  vue  l'humanité — la  plus  terrible  moins  par 
son  étendue  qvie  parce  qu'elle  est  une  catastrophe  morale.  Après 
des  siècles  de  souffrances  et  de  cruauté,  aidés  par  la  religion, 
nous  pensions  être  parvenus  à  établir  et  à  faire  reconnaître 
un  droit  international  et  ime  façon  honorable  de  faire  la 
guerre,  si  la  guerre  était  inévitable.  Tout  cela  a  été  détruit. 
Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  l'enquête  sur  les  atrocités  de 
Liège  et  de  Louvain  ;  les  preuves  les  plus  complètes  en  ont  été 
fournies,  mais  qu'est-il  besoin  de  preuves  après  la  célébration 
par  les  écoliers  du  torpillage  du  Lusitania?  Dans  ce  festival, 
nous  voyons  la  fête  de  la  Kultur,  l'apothéose  teutonne.  Comment 
a-t-on  pu  en  arriver  là?  Est-ce  la  même  Allemagne  qui  a  offert 
ces  deux  fêtes  aux  enfants  de  ses  écoles — l'opéra  à  Francfort  et 
cette  orgie  sanguinaire  et  barbare  où  la  voix  basse  et  gutturale 
des  pères  se  mêlait  au  soprano  aigu  de  leurs  petits?  Leurs 
petits  !  Ils  leur  enseignent  un  jour  les  gracieuses  mélodies  de 
Lortzing  et  le  lendemain  la  glorification  de  l'assassinat  universel. 

Goethe  a  dit — et  ses  paroles  brillent  d'un  éclat  nouveau  et 
prophétique:  "Les  Allemands  sont  d'hier  ...  il  faut  que 
quelques  siècles  s'écoulent  avant  que  .  .  .  l'on  puisse  dire 
d'eux:  le  temps  est  loin  où  ils  étaient  des  barbares."  Il  a  dit 
aussi:  "La  haine  nationale  est  une  chose  bizarre.  Elle  est  la 
plus  forte  et  la  plus  violente  là  où  Je  degré  de  Kultur  est  le  plus 
bas."  Mais  comment  a-t-on  pu  en  venir  là?  Est-ce  que  les  deux 
fêtes  procèdent  de  la  même  Kultur  et  appartiennent  au  même 
pays? 

Incontestablement  ;  et  rien,  dans  toute  l'histoire  de  l'humanité, 
n'est  plus  étrange  que  le  cas  de  l'Allemagne,  qui  pendant  des 
générations  s'est  préparée  avec  soin  à  sauter,  comme  elle  vient 
de  le  faire,  à  la  gorge  de  l'Europe.  L'assassinat  de  Serajevo  n'a 
aucun  rapport  avec  cette  agression,  dont  il  n'a  fait  que  marquer 
l'heure.  Pendant  des  mois,  pendant  des  années,  l'Allemagne, 
ramassée  sur  elle-même,  était  prête  à  bondir.  A  un  certain 
point  de  vue,  la  guerre  qu'elle  méditait  n'est  autre  chose  que  la 
ruée  de  Xerxès,  d'Alexandre,  de  Napoléon,  de  tous  ceux  qu'a 
effleurés  le  rêve  dangereux  de  la  conquête  du  inonde.  Seule- 
ment, jamais,  jusqu'ici,  ce  rêve  n'avait  été  enseigné  à  tout  un 
peuple  et  n'avait  pris  de  telles  proportions;  et  cela  non  pas 
seulement  à  cause  de  la  puissance  des  moyens  dont  disposent  les 
modernes,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'aucun  despote  n'a 
jamais  eu  des  sujets  aussi  dociles  et  crédules,  politiquement,  que 
les  Allemands. 

A  un  autre  point  de  vue,  cette  guerre  a  une  analogie  frappante 
avec  notre  Révolution  et  la  Révolution  française.  Elles  ont, 
toutes  les  trois,  été  préparées,  fomentées  par  le  livre  et  par 
l'enseignement  du  livre.  Le  cerveau  américain  s'est  imprégné 
des  doctrines  et  des  généralisations  de  Locke,  de  Montesquieu,  de 
Burlamaqui  et  de  Beccaria  sur  les  droits  de  l'homme  et  le  con- 
sentement public.  Le  cerveau  français  s'est  nourri  et  inspiré 
des  théories  des  encyclopédistes  et  de  Rousseau  sur  l'innocence 
naturelle  de  l'homme     t  le  contrat  social.     Le  cerveau  teuton  a 
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assimilé  quelques-uns  ces  préceptes  diplomatiques  et  philoso- 
phiques exposés  par  Machiavel,  Nietzsche  et  Treitschke.  Fichte, 
dès  l'hiver  de  1807-8,  à  1' [Juiversité  de  Berlin,  a  fait  au  peuple 
allemand  un  appel  qui  jDeut  être  considéré  comme  le  premier 
symptôme  important  et  l'origine  de  l'état  d'esprit  actuel  des  Alle- 
mands. Mais  ici  l'analogie  disparaît.  Si  l'Amérique  et  la 
France  ont  combattu  pour  l'indépendance  et  la  liberté  politique 
et  morale,  l'Allemagne  combat  pour  établir  partout  le  despotisme 
militaire.  Un  peu  plus  loin  nous  connaîtrons  sa  doctrine  dans 
toute  son  étendue;  mais  nous  n'y  sommes  pas  encore  arrivés. 

y  II. 

J'ai  souvent  pensé,  dans  ces  derniers  temps,  à  ces  vingt  et  une 
locomotives  roulant  sur  les  bords  du  Rhin.  Elles  étaient  un 
symbole.  Elles  étaient  l'image  de  la  Maison  de  Hohenzollern  ; 
elles  portaient  César  et  sa  fortune,  qui  avait  commencé  bien 
avant  que  les  locomotives  fussent  inventées.  Le  19  juillet  1870 
est  une  de  ces  dates  dont  l'importance  ne  reste  pas  toujours  la 
même,  mais  va  croissant;  elle  croît  encore  et  elle  sera  une  des 
dates  capitales  de  l'histoire  avant  d'atteindre  son  entier 
développement.  Des  locomotives  plus  puissantes  que  celles  de 
1870  ont  remorqué  vers  la  France  un  désastre  plus  grand,  plus 
hideux  encore  ;  mais  ce  fardeau  de  malheur  est  de  la  même 
espèce  ;  il  fait  partie  de  la  même  éclosion  de  matérialisme  ;  il  est 
sous  l'influence  de  l'éclipsé  morale  dont  1870  et  1914  sont  des 
signes,  mais  non  tous  les  signes. 

A  tout  cela  se  rattache  l'effort  des  peuples  pour  rentrer  en 
possession  de  leur  âme.  Examinez  1870  au  point  de  vue  que 
voici  :  à  la  suite  de  cette  guerre,  la  France  a  reprivs  son  âme 
qu'elle  avait  confiée  à  un  empereur  et  l'a  rendue  au  peuple  ;  à 
la  suite  de  cette  même  guerre,  l'Allemagne  a  confié  son  âme  à 
un  empereur.  La  France  vaincue  est  débarrassée  des  Bona- 
partes  ;  l'Allemagne  victorieuse  est  enchaînée  à  son  Hohenzollern. 
Avec  le  recul  de  quarante -cinq  ans  quelle  signification  prennent 
ces  deux  événements  contraires  !  Et,  envisagés  au  même  point 
de  vue,  les  deux  mots  de  défaite  et  de  victoire  acquièrent  un  sens 
nouveau  et  se  contredisent  mutuellement.  Si  notre  foi  démo- 
cratique n'est  pas  une  vaine  illusion,  c'est  la  France  qui  alors 
a  avancé,  c'est  l'Allemagne  qui  a  reculé.  Mais  au  mois  de  juin 
dernier  il  ne  paraissait  pas  en  être  ainsi. 

VIII. 

Si  nous  n'en  avions  pas  vu  tous  les  développements,  la  situation 
de  l'Allemagne  serait  absolument  incroyable.  Ce  qui  est 
incroyable  aujourd'hui,  c'est  qu'elle  ait  pu  tsauter  à  la 
gorge  d'un  monde  étonné  et  pris  à  l'improviste.  Maintenant, 
depuis  qu'elle  a  fait  ce  bond  sauvage,  le  diagnostique  de  son 
cas  a  été  fait  souvent  et  exactement — cependant  il  avait  été  fait 
antérieurement,  de  façon  remarquable,  par  un  Belge,  le 
Dr.  Charles  Sarolea  ;  mais  les  prophètes  ne  sont  guère  écoutés  que 
par  la  postérité.     Le  cas  de  l'Allemagne  relève  de  la  pathologie. 
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il   est   du   domaine   de   l'aliéniste;   c'est  la   folie   des   grandeurs, 
doublée  de  la  manie  de  la  cruauté. 

J'ai  le  souvenir  très  net  de  la  première  impression  que  j'ai  eue 
de  cet  état  d'esprit  maladif.  C'était  le  mercredi,  5  août  1914. 
Nous  étions  au  milieu  de  l'Atlantique.  Les  passagers,  groupés 
devant  le  tableau  des  dépêches,  attendaient  le  radiotélégramme 
du  jour  pour  savoir  quelle  autre  partie  de  l'Europe  s'était 
écroulée  depuis  la  veille.  Ce  matin-là,  on  afficlia  la  proclamation 
du  Kaiser  citant  Hamlet,  sommant  ses  sujets  "  d'être  ou  bien  de 
n'être  pas  "  et  de  combattre  un  monde  ligué  contre  eux.  Il  y  avait 
dans  ses  paroles  un  tel  accent  d'incohérente  exaltation  que  je 
dis  à  un  de  mes  amis  :   "  Aurait-il  perdu  la  raison?" 

Plus  tard,  pendant  le  voyage,  nous  dûmes  fuir,  dans  le  brouil- 
lard et  tous  feux  éteints,  devant  deux  croiseurs  allemands  dont 
personne  ne  paraissait  avoir  peur,  sauf  une  stewardess,  qui  disait  : 
"  Ce  sont  toiis  des  bêtes  sauvages.  Ils  nous  enverraient  au 
fond  de  l'eau."  Personne  ne  voulut  la  croire.  Nous  la  croyons, 
maintenant.  Car  depuis  lors  nous  avons  retrouvé,  dans  bien  des 
voix  allemandes,  le  même  accent  d'incohérence  sauvage  que  dans 
la  voix  du  Kaiser,  et  nous  savons  aujourd'hui  que  la  folie  de 
l'Allemagne  est  semblable  à  ces  épidémies  mentales  du  moyen-âge 
où  le  fanatisme,  religieux  la  plupart  du  temps,  frappait  de  diverses 
espèces  de  folie  des  populations  entières. 

L'affection  dont  souffre  l'Allemagne  est  la  prussianisation  de 
l'Allemagne.  Longtemps  après  que  nous  aurons  tous  disparu,  les 
hommes  étudieront  cette  guerre  ;  et  quelle  que  soit  la  part  de 
responsabilité  attribuée  aux  diverses  nations,  la  plus  lourde 
responsabilité  et  le  fardeau  du  crime  pèseront  sur  la  Prusse  et  sur 
le  Hohenzollern,  à  moins  toutefois  qu'il  n'arrive  que  l'Allemagne 
fasse  la  conquête  du  monde  et  que  le  Kaiser  ne  lui  dicte  sa  version 
de  l'histoire  et  supprime  toutes  les  autres  versions,  comme  il  a 
fait  l'éducation  de  ses  sujets  depuis  1888.  Mais  cela  ne  sera  pas; 
quoi  qu'il  puisse  arriver  auparavant,  la  fin  ne  sera  pas  celle-là. 
Si  je  croyais  que  la  terre  piit  être  prussianisée,  la  vie  n'aurait 
plus  d'attrait  pour  moi. 

Le  cas  de  l'Allemagne,  à  mon  sens,  est,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  une  chose  fatale,  prédestinée,  inéluctable; 
des  forces  cosmiques,  qui  dépassent  l'entendement  humain,  ont 
envahi,  comme  un  flot,  les  terres  septentrionales,  de  même 
qu'autrefois  elles  ont  inondé  les  régions  australes;  elles  donnent  à 
la  race  teutonne  son  moment  de  puissance,  son  heure  de  paroxysme 
de  force,  de  grandeur  sauvage,  de  débordement  intellectuel  et 
fécond — pour  que  d'elle-même,  sous  sa  propre  impulsion,  elle 
s'abîme,  dans  un  cataclysme  final. 

Ce  mouvement  date  d'une  époque  bien  antérieure  à  Napoléon — 
qui  l'a  enrayé  un  moment — du  temps  de  l'Allemagne  de  la 
Réformation,  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  cette  grande 
Allemagne  qui  était  florissante  au  moment  oii  la  fleur  empoisonnée 
de  la  Prusse  commençait  à  germer.  Vers  1830,  Heine  a  vu  la 
nouvelle  et  pernicieuse  influence,  et  ses  écrits  montrent  le  mépris 
qu'il  en  avait.  L'ambition  politique  et  l'ambition  dynastique 
réunies  ont  abouti  à  la  passion  de  la  domination  universelle.  On 
en  distingue  l'origine   dans  Fréderic-le-Grand.     C'est  lui  qui   a 
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donné  la  formule  de  la  mentalité  et  de  la  morale  internationale 
de  la  Prusse.  Au  moyen  de  la  force  et  de  la  ruse,  il  a  annexé  les 
territoires  des  peuples  faibles.  Il  a  coupé  la  Pologne  en  trois 
tronçons  et  invité  la  Russie  et  l' Autriche  à  participer  avec  lui  à 
cette  communion  impie. 

Depuis  le  Grand  Frédéric  le  rapt  a  succédé  au  rapt.  Sa  puis- 
sante et  cynique  influence  a  guidé  la  Prusse  après  Waterloo, 
puis  elle  a  inspiré  le  prédécesseur  de  Bismarck  et  Bismarck  lui- 
même  quand  il  a  volé  le  Sclileswig-Holstein,  falsifié  la  dépêche 
d'Ems  et  ravi  ensuite  l'Alsace  et  la  Lorraine.  On  voit  bien  main- 
tenant— et  c'est  un  triste  spectacle — comment  il  s'est  fait  que  les 
petits  États  allemands  indépendants  qui  avaient  pourtant  donné 
naissance  à  des  géants — Luther,  Goethe,  Beethoven — mais  qui 
avaient  toujours  été  vaincus  et  qui  pendant  des  siècles  avaient 
été  le  théâtre  des  massacres  de  leurs  conquérants  ont,  après  18T0, 
acclamé  leur  nouvel  empereur.  Ne  les  avait-il  pas  conduits  à  la 
première  gloire,  à  la  première  conquête  qu'ils  eussent  connues? 
Ne  leur  avait-il  pas  rendu  l'Alsace  et  ]a  Lorraine  que  la  France 
leur  avait  ravies  deux  siècles  auT)aravant?  C'est  alors  qu'ils  ont 
vendu  leur  âme  au  Holienzollern.  C'était  le  commencement  de 
la  fin. 


IX. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'effet  moral  qu'a  eu  1870  sur 
les  Allemands  et  son  influence  sur  l'esprit  germanique.  Il  est 
essentiel  de  bien  s'en  rendre  compte  pour  comprendre  le  procédé 
de  prussianisation  qui  a  commencé  alors.  Bien  des  gens  ont 
signalé  la  crédulité  et  la  docilité  innées  des  Allemands;  mais 
il  en  est  peu  qui  aient  fait  remarquer  l'effet  produit,  à  ce  point 
de  vue,  par  la  guerre  de  1870.  Ce  n'est  que  par  la  rapide  et 
foudroyante  victoire  de  Bismarck  sur  la  France  que  peut 
s'expliquer,  d'une  façon  satisfaisante  pour  la  raison,  la  confiance 
abjecte  et  servile  qu'ont  les  Allemands  dans  la  Prusse.  Ils  ont 
accepté  aveuglément  le  simulacre  de  suffrage  universel  que 
Bismarck  leur  a  octroyé.  Ils  ont,  de  la  même  façon,  accepté 
une  extrême  sujétion  politique  et  militaire,  un  rigoureux 
système  d'instruction  obligatoire  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
a  provoqué  de  nombreux  suicides  parmi  les  enfants,  un  genre 
de  vie  sociale  où,  en  dehors  de  certaines  limites  établies,  presque 
rien  n'est  autorisé  et  presque  tout  est  interdit. 

Toutes  ces  restrictions,  cependant,  sont  simplement  matérielles 
et  il  en  est  résulté  une  grande  prospérité  également  matérielle. 
En  apparence,  l'activité  intellectuelle  n'était  pas  entravée;  mais 
ceux  qui  se  risquèrent  à  faire  des  commentaires  sur  la  liberté 
et  le  droit  divin  des  rois  s'aperçurent  bientôt  qu'il  n'en  était 
rien.  La  Prusse  avait  fait  revêtir  l'uniforme  non  seulement  au 
corps  des  Allemands  mais  à  leur  esprit.  La  littérature  et  la 
musique  se  trouvèrent  aussi  frappées  de  stérilité.  Le  théâtre, 
le  roman,  la  poésie,  la  presse  comique  furent  empreints  d'une 
nouvelle  brutalité  et  d'une  obscénité  nouvelle  et  lourde.  La 
Prusse  fit  naître  le  dégoiit  des  classiques  allemands.  Mais  com- 
ment s'en  étonner,  puisque  la  liberté  les  avait  inspirés? 
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Quand  Napoléon  se  Ht  empereur,  Beethoven  déchira  la  dédicace 
-de  sa  symphonie  Eroica  qu'il  lui  avait  adressée.  Et  Goethe  a 
dit:  "  Napoléon  nous  fournit  un  exemple  du  danger  de  s'élever 
à  l'absolu  et  de  sacrifier  tout  à  la  réalisation  d'une  idée."  Goethe 
fut  carrément  démodé  à  Berlin.  Les  orchestres  symphoniques  ne 
savaient  plus  interpréter  convenablement  ni  Mozart  ni  Beethoven. 
Un  curieux  mélange  de  frivolité  et  de  brutalité  se  répandit  dans 
tout  le  domaine  de  l'art  allemand.  Le  mouvement  scientifique 
subit  un  ralentissement  correspondant.  Il  ne  se  trouva  plus 
d'inventeurs  de  l'envergure  de  Helmholtz  ;  mais  on  vit  apparaître 
une  légion  d'adaptateurs  laborieux  et  habiles  des  découvertes  des 
autres,  comme  les  teintures  à  l'aniline,  dues  à  l'Angleterre,  ou 
la  réaction  Wassermann,  due  à  la  France,  et  dont  rarement  ils 
proclamaient  l'origine.  Le  niveau  académique  de  Berlin  baissa 
tellement  qu'un  professeur  de  Munich  refusa  l'avancement  qu'on 
lui  oiïrait  dans  la  capitale. 

Pendant  quarante  ans  les  écoliers  et  les  étudiants  allemands 
ont  respiré  les  miasmes  délétères  de  l'atmosphère  de  Berlin, 
répandus  partout  par  des  professeurs  choisis  de  l'université 
centrale.  Tout  professeur  ou  publiciste  assez  hardi  pour  pro- 
clamer quelque  chose  non  imposé  par  la  Prusse  à  la  crédulité 
allemande  était  traité  comme  un  hérétique. 

C'est  de  ces  miasmes  que  sont  sorties  trois  choses  monstrueuses — 
le  surhomme,  la  surrace  et  le  surétat,  la  nouvelle  trinité  du  culte 
germanique. 

X. 

C'est  ainsi  que  l'Allemagne  s'isola  du  reste  du  monde.  Sa 
démocratie-sociale  elle-même  fit  une  abjecte  soumission.  La 
Chine  s'était  enfermée  dans  une  muraille  de  pierre,  l'Allemagne 
a  muré  son  esprit. 

Comme  on  pourrait  trouver  exagéré  de  dire  que  dans  les  temps 
modernes  une  grande  nation  s'est  volontairement  entourée  d'une 
muraille  de  ce  genre,  j'en  vais  donner  un  exemple,  un  seul,  choisi 
entre  beaucoup,  entre  des  centaines  d'autres  ;  il  suffira  pour  faire 
voir  le  genre  d'enseignement  relatif  au  monde  extérieur  que  l'Alle- 
magne avait  soigneusement  préparé  pour  les  élèves  de  ses  écoles. 
Voici  un  passage  d'une  lettre  d'un  Américain  qui  dernièrement 
habitait  Berlin,  où  ses  enfants  étaient  en  pension:  "  Les  livres 
de  classe  étaient  uniques  dans  leur  genre.  Je  crois  qu'il  n'y 
avait  pas,  dans  un  seul  des  manuels  de  physique  ou  de  chimie 
qu'ils  étudiaient,  l'aveu  qu'un  citoyen  d'un  autre  pays  eût  fait 
faire  un  progrès  quelconque  à  la  science  ;  tout  pas  en  avant  était, 
par  un  raisonnement  particulier,  attribué  à  un  Allemand.  Comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  l'histoire  moderne  est  représentée  comme 
l'œuvre  de  héros  allemands.  Ce  qn'il  y  avait  de  plus  bizarre, 
c'était  le  cours  de  géographie  dont  se  servait  Katherine.  (Sa  fille, 
âgée  de  treize  ans.)  Il  contenait  des  cartes  indiquant  les  Deutsche 
Gebiete  (sphères  d'influence  allemandes  à  l'étranger)  en  couleurs 
éclatantes.  Il  y  est  dit  que  l'Amérique  du  Nord  et  l'Amérique 
du  Sud,  y  compris  les  États-Unis  et  le  Canada,  sont  peuplées  par 
trois  catégories  d'habitants  :  les  nègres,  les  Indiens  et  les  Alle- 
mands.    En  ce  qui  concerne  les  États-L^nis,  il  y  a  une  large  zone 
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pour  les  nègres  et  une  région  moyenne  réservée  aux  Indiens  ; 
mais  le  reste  est  Deutsche  Gehiete.  Le  Canada  est  occupé  prin- 
cipalement par  des  Indiens.  Ce  qui  a  attiré  mon  attention  sur 
ces  choses,  c'est  qu'une  des  jeunes  amies  de  Katherine  lui  a 
demandé  si  elle  était  de  race  nègre  ou  indienne;  et  comme  elle 
répondait  qu'elle  n'était  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  son  amie  lui 
fit  remarquer  que  c'était  impossible,  puisqu'elle  n'était  certaine- 
ment pas  Allemande."  Je  m'abstiendrai  de  citer  des  choses 
moins  lisibles,  touchant  à  la  morale,  que  l'on  enseigne  dans  les 
écoles  allemandes. 

Pendant  quarante  tus  l'Allemagne,  derrière  sa  muraille,  a 
appris  et  répété  les  incantations  prussiennes.  Cela  rappelle  ces 
cérémonies  sauvages  où  les  assistants,  par  leurs  cris  et  leurs 
mouvements  rythmés,  s'excitent  jusqu'à  la  frénésie.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  l'Allemagne.  Dans  son  isolement  moral  sa  vue 
s'est  troublée,  elle  a  perdu  le  sentiment  de  la  proportion  ;  elle 
est  en  proie  à  des  hallucinations  ;  elle  est  hypnotisée  par  sa  propre 
grandeur,  par  la  mission  de  sa  Kultur,  son  mépris  pour  le  reste 
de  l'humanité,  son  grief  contre  le  genre  humain  qui  s'est  ligué 
pour  l'étouffer  et  la  supprimer. 

Ces  illusions  ont  été  suivies  de  leur  jN^émésis  :  l'Allemagne 
s'est  méprise  sur  nous  tous,  sur  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  sa 
muraille,  choses  et  gens. 

Comme  les  nains  ensorcelés  des  vieux  contes  de  fées,  dont  lea 
propos  révèlent  la  tragique  destinée,  bien  qu'eux-mêmes  n'en  aient 
pas  conscience,  les  Allemands  se  trahissent  constamment  par  les 
aveux  les  plus  naïfs  et  les  plus  grotesques,  témoin  cet  ambassa- 
deur allemand  qui,  au  moment  où  il  quittait  l'Angleterre,  disait 
tristement  à  ceux  qui  l'escortaient  et  l'engageaient  à  ne  pas  se 
désoler,  puisqu'il  n'était  pas  responsable  de  la  guerre  : 

"  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas  !  Mon  avenir  est  brisé.  On 
m'avait  envoyé  pour  observer  l'Angleterre  et  indiquer  à  mon 
souverain  le  moment  opportun  pour  frapper,  c'est-à-dire  le 
moment  où  les  désordres  intérieures  la  mettraient  dans 
l'impossibilité  de  lutter  contre  nous.  Je  lui  ai  dit  que  ce 
moment  était  venu." 

Témoin  encore  cet  Allemand  qui,  à  Bruxelles,  disait  à  un 
x\méricain  : 

"Nous  avons  été  sincèrement  fâchés  pour  la  Belgique; 
mais  nous  estimons  qu'il  vaut  mieux  la  voir  souffrir  et  même 
disparaître  que  de  voir  notre  empire,  qui  est  bien  plus  vaste 
et  plus  important,  torpillé  par  nos  déloyaux  ennemis." 

Témoin  aussi  le  Docteur  Dernburg,  qui  nous  explique  pourquoi 

l'Allemagne  a  dû  assassiner  onze  cents  passagers  du  Lusitania  : 

"  Jusqu'à  présent,  on  avait  l'habitude  de  mettre  en  sûreté 

les    passagers    et    l'équipage     .      .      .     Mais    un    sous-marin 

est  un  bateau  fragile  qui  peut  facilement  être  éperonné,  et 

un  navire  rapide  est  capable  de  lui  échapper." 

L'Allemagne,  pas  plus  que  les  nains,  ne  se  doute  de  l'idée  que 

donnent  d'elle  à  ceux  qui  les  entendent,   de  l'autre  côté  de  la 

muraille  teutonne,  des  paroles  aussi  naïves;  elle  ne  se  doute  pas 

qu'elle  a  fait  un  retour  en  arrière  jusqu'à  l'âge  de  pierre  et  que- 
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grâce  à  la  science  moderne  et  à  ses  inventions,   elle  a  rendu  la 
guerre  plus  hideuse  encore  qu'autrefois. 

Sa  Némésis  à  elle,  c'est  qu'elle  ne  comprend  rien  au  monde 
extérieur.  Elle  s'est  trompée  sur  ce  que  ferait  la  Belgique,  sur 
ce  que  ferait  la  France,  sur  ce  que  ferait  la  Russie  ;  et  elle  s'est 
trompée  plus  grossièrement  encore  sur  ce  que  ferait  l'Angleterre. 
Et  elle  comptait  sur  les  sympathies  de  l'Amérique  ! 

Ainsi  résumée,  la  prussianisation  de  l'Allemagne  paraît  fantas- 
tique; fantastiques  aussi  et  irréelles  la  crédulité  absolue,  la  foi 
fervente,  abjecte,  des  jeunes  gens  hypnotisés.  Écoutez  ce  que 
disait  récemment  un  jeune  Allemand.  J'ai  vu  sa  lettre,  adressée 
à  un  de  mes  amis.  Il  avait  été  le  précepteur  des  enfants  de  mon 
ami.  Charmant,  d'une  éducation  parfaite,  il  ne  donnait  aucim 
signe  d'hypnotisme.  Il  part  pour  la  guerre  ;  dans  son  pays  il 
respire  les  miasmes  prussiens.  Bientôt  après,  on  reçoit  de  lui 
une  lettre;  c'est — pendant  les  premières  pages — la  lettre  qu'on 
peut  attendre  d'un  jeune  homme  ardent  et  sincèrement  patriote. 
Puis  les  miasmes  produisent  leur  effet  et,  tout-à-coup,  il  est  pris 
du  vertige  moral  et  écrit  ceci  : 

"L'existence  de  l'individu  ne  compte  plus  pour  rien;  les 
hommes  sans  instruction  même  sentent  qu'il  y  a  en  jeu 
quelque  chose  de  plus  grand  que  le  bonheur  de  l'individu;  et 
les  gens  instruits  savent  que  ce  quelque  chose,  c'est  la  culture 
de  l'Europe.  L'Angleterre,  par  ses  mensonges  éhontés  et 
sa  froide  hypocrisie,  a  perdu  le  droit  de  se  regarder  comme 
une  nation  cultivée.  La  France,  en  tout  cas,  a  vu  la  fin 
de  la  plus  belle  époque  de  son  existence  ;  votre  pays  est  trop 
lent  à  se  développer,  et  les  autres  pays  sont  trop  petits  pour 
continuer  l'héritage  de  la  culture  grecque  et  de  la  foi 
chrétienne,  les  deux  éléments  principaux  de  toute  haute 
culture  moderne;  alors  c'est  à  7ious  qu'incombe  cette  tâche,  et 
nous  V accoinylirons ,  dussions-nous  succomber,  et  des  millions 
d'autres  avec  nous." 

C'est  bien  cela  !  Cet  étudiant  éclairé,  cette  noble  nature,  ce 
jeune  homme  d'avenir  est  prussianisé,  ainsi  que  des  millions 
d'autres  jeunes  gens  comme  lui,  au  point  d'être  devenu  un  fou 
furieux,  nageant  dans  une  mer  de  sang  !  Est-il  rien  de  plus 
tragique?  Voici  comment  le  Wilhelm  Meister  de  Goethe  s'imagine 
la  perte  d'Hamlet  et  les  causes  qui  l'ont  amenée  : 

"  Un  chêne  est  planté  dans  un  vase  précieux  qui  n'aurait 
dû  renfermer  dans  ses  flancs  que  des  fleurs  épanouies  ;  les 
racines  s'étendent  et  le  vase  est  brisé." 

La  Prusse,  plantée  en  Allemagne,  a  fait  éclater  l'empire. 


XI. 

Nous  voici  maintenant  préparés  à  entendre  la  doctrine  prus- 
sienne. Nous  allons  donner,  dans  les  lignes  qui  suivent,  le  corps 
de  cette  doctrine  composé  phrase  par  phrase  de  choses  dites  par 
des  Prussiens,  par  le  Kaiser  et  ses  généraux,  par  des  professeurs 
et  des  publicistes  et  par  Nietzsche.  Une  partie  de  ces  choses  ont 
été  dites  de  sauff-froid,   des  années  avant  la  guerre:  mais  dans 
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leur    ensemble    elles    constituent    une    profession    de    foi    que   la 
pratique  a  ratifiée  : 

"  Nous  autres  HohenzoUern,  nous  tenons  notre  couronne 
de  Dieu  seul.  L'Esprit  de  Dieu  est  descendu  en  moi.  Je 
considère  toute  ma  .  .  .  mission  comme  imposée  par  le 
ciel.  Quiconque  me  résiste  sera  brisé.  Rien  dans  ce  monde 
ne  doit  être  décidé  sans  l'intervention  .  .  .  de  .  .  . 
l'empereur  allemand.  Celui  qui  prête  l'oreille  à  l'opinion 
publique  risque  de  faire  un.  tort  immense  ...  à  l'État. 
Quand,  dans  ce  monde,  on  occupe  certaines  positions,  il  faut 
faire  des  dupes  plutôt  que  des  amis.  La  morale  clirétienne 
ne  peut  être  politique.  Les  traités  ne  servent  qu'à  dis- 
simuler d'autres  visées  politiques.  Souvenez-vous  que  le 
peuple  allemand  est  le  j)euple  choisi  de  Dieu. 

"  La  force,  c'est  le  droit  et  .  .  .  c'est  la  guerre 
qui  en  décide.  Tout  jeune  homme  qui  devient  membre  d'un 
club  de  buveurs  de  bière  et  de  duellistes  y  trouvera  la  ligne 
de  conduite  de  son  existence.  La  guerre  en  soi  est  une  bonne 
chose.  Dieu  aura  soin  que  la  guerre  revienne  toujours.  Les 
efforts  qui  tendent  à  l'abolition  de  la  guerre  doivent  être 
regardés  non  seulement  comme  ridicules,  mais  comme  absolu- 
ment immoraux.  La  paix  de  l'Europe  n'est  pour  nous 
qu'une  question  secondaire.  Voir  souffrir  nous  fait  du  bien  ; 
faire  souffrir  nous  en  fait  davantage.  11  faut  que  cette 
guerre  soit  conduite  aussi  impitoyablement  que  possible. 

"Il  ne  faut  pas  tuer  les  Belges.  Il  faut  ...  les 
mettre  dans  un  état  qui  rende  sans  espoir  leur  renaissance. 
Les  troupes  devront  traiter  la  population  civile  belge  avec  une 
sévérité  implacable  et  la  terroriser.  Les  nations  faibles  n'ont 
pas  le  même  droit  de  vivre  que  les  nations  fortes.  Le  monde 
n'a  que  faire  des  petites  nationalités.  Nous  autres  Alle- 
mands, nous  avons  peu  d'estime  et  encore  moins  de  respect 
pour  la  Hollande.  Il  faut  que  nous  étendions  nos  possessions 
coloniales;  ces  acquisitions  ne  peuvent  se  faire  qu'aux  dépens 
des  autres  États. 

"  La  Russie  ne  doit  plus  être  notre  frontière.  Il  faut  que 
la  presse  polonaise  soit  anéantie  .  .  .  ainsi  que  la  presse 
française  et  la  presse  danoise  .  .  .  On  devra  accorder 
aux  Polonais  .  .  .  trois  privilèges  :  acquitter  les  impôts, 
servir  dans  l'armée  et  se  taire.  Il  faut  que  la  France  soit  ei 
complètement  écrasée  qu'elle  ne  puisse  plus  se  trouver  de 
nouveau  sur  notre  chemin.  Il  faut  vous  souvenir  que  nous 
ne  sommes  pas  venus  faire  la  guerre  au  peuple  français, 
mais  lui  apporter  une  civilisation  supérieure.  Les  Français 
ont  prouvé  qu'ils  sont  en  décadence  et  ne  respectent  pas  la  loi 
divine.  Nous  faisons  la  guerre  à  l'Angleterre  pour  le  butin. 
L'Angleterre,  voilà  notre  véritable  ennemie.  Nous  avons 
le  devoir  .  .  .  d'écraser  absolument  la  perfide  Albion 
.  de  la  réduire  à  une  condition  telle  que  son  influence 
dans  le  monde  sera  détruite  à  tout  jamais. 

"  L'allemand  doit  remplacer  l'anglais  comme  langue 
universelle.  L'anglais,  langue  bâtarde,  .  .  .  doit  être 
refoulé  dans  les  coins  les  plus  éloignés  du  globe  .  .  .  jus- 
qu'à   ce    qu'il    revienne    à    son    état    primitif    d'insignifiant 
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dialecte  de  pirates.  La  langue  allemande  est  semblable 
à  un  bienfait  qui,  venant  directement  de  Dieu,  pénètre 
jusqu'au  fond  du  cœur,  comme  un  baume  précieux.  C'est 
à  nous,  plus  qu'à  aucun  autre  peuple,  qu'est  confiée  la 
véritable  direction  de  l'existence  humaine.  Notre  pays, 
par  l'emploi  de  la  force  militaire,  est  parvenu  à  un  degré 
de  culture  qui  n'aurait  jamais  pu  être  atteint  par  des  moyens 
pacifiques. 

"  La  civilisation  souffre  toutes  les  fois  qu'un  Allemand 
se  fait  Américain.  Renonçons  à  nos  futiles  efforts  pour  justi- 
fier l'action  de  l'Allemag-ne.  Nous  l'avons  voulu.  Notre 
puissance  créera  une  loi  nouvelle  en  Europe.  C'est  l'Alle- 
magne qui  frappe.  Nous  sommes,  sans  comparaison,  morale- 
ment et  intellectuellement  supérieurs  ...  Il  faut  .  .  . 
que  nous  combattions  les  fauves  russes,  les  mercenaires 
anglais  et  les  fanatiques  belges.  Nous  n'avons  à  nous  excuser 
de  rien.  Il  importe  peu  que  tous  les  monuments  qui  aient 
jamais  été  construits,  tous  les  tableaux  qui  aient  jamais  été 
peints,  tous  les  édifices  qui  aient  jamais  été  élevés  par  les 
plus  illustres  architectes  du  monde  soient  détruits  . 
La  pierre  la  plus  vile,  marquant  l'emplacement  de  la  tombe 
d'un  grenadier  allemand,  est  un  monument  plus  glorieux 
que  toutes  les  cathédrales  de  l'Europe  réunies.  Pas  de 
respect  aux  tombes  de  Shakespeare,  de  Newton  et  de  Faraday  ! 

"  On  nous  appelle  barbares.  Et  après?  Yoici  quelle  doit 
être  la  mission  de  l'Allemagne  :  .  .  .  l'enseignement  de 
la  haine  .  .  .  l'organisation  de  la  haine  .  .  .  l'en- 
seignement du  désir  de  haïr.  Abolissons  la  fausse  honte 
prématurée.  Il  nous  a  été  donné  la  foi,  l'espérance  et  la 
haine  ;  mais  la  haine  est  la  plus  excellente." 

XII. 

La  patrie  admirable  de  Goethe  pourra-t-elle  oublier  la  leçon 
prussienne  et  retrouver  la  pure  santé  de  l'esprit,  ou  bien  a-t-elle 
trop  longtemps  respiré  les  miasmes?  On  ne  saurait  le  dire  dès 
à  présent.  Elle  est  toujours  dans  l'enceinte  murée.  Comme  des 
choristes  bien  stylés,  les  Allemands  répètent  encore  que  c'est 
l'Angleterre  qui  a  fait  la  guerre,  que  Louvain  n'a  pas  été  détruit, 
que  Eeims  n'a  pas  été  bombardé,  que  le  Vaterland  est  l'inoffensive 
victime  de  la  jalousie  universelle.  Quand  les  voyageurs  deman- 
dent des  preuves,  le  chœur  bien  stylé  n'a  qu'une  réponse:  "  Les 
fonctionnaires  de  notre  gouvernement  le  disent."  Berlin, 
Cologne,  Munich,  toutes  les  villes  font  cette  même  réponse  aux 
étrangers.  On  n'y  sait  rien  de  ce  que  nous  savons.  On  les 
empêche  de  le  savoir.  Les  cerveaux  portent  encore  l'uniforme 
prussien  et  font  automatiquement  l'exercice  à  la  prussienne. 
L'adversité  pourra-t-elle  délivrer  l'Allemagne  de  cette  malédic- 
tion? 

Un  fait  s'est  prodrit  à  Louvain — peu  de  chose,  il  est  vrai, 
mais  ce  peu  de  chose  nous  fait  espérer.  On  avait  logé,  dans  la 
maison  d'un  professeur  de  l'Université,  des  soldats  allemands, 
qui  se  montraient  bien  disposés,  pleins  d'égards,  inoffensifs. 
Tout-à-coup,  sur  l'ordre  qu'ils  avaient  reçu,  ils  se  ruèrent  sur  le 
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logis,  brillèrent  les  livres,  saccagèrent  les  appartements  et 
détruisirent  la  maison  avec  tout  ce  qu'elle  contenait.  Le  pro- 
priétaire est  mort.  Sa  femme,  contemplant  cette  scène  avec  ses 
enfants  désormais  sans  appui,  vit  un  soldat  donner  une  pomme  à 
l'un  d'eux. 

"  Merci,"  dit-elle,  "  au  moins  vous,  vous  avez  du  cœur." 
"  Non,  madame,"  répondit  l'Allemand,  "  mon  cœur  est  brisé." 
Goetlie  a  dit:  "Celui  qui  veut  exercer  une  influence  bien- 
ùiisante  doit  avoir  soin  de  ne  rien  insulter  .  .  .  Nous  sommes 
devenus  tr  p  humains  pour  nous  réjouir  des  triomphes  de  César." 
■Quatre-vingt-dix  ans  plus  tard  cette  même  Allemagne  a  chassé 
<le  leurs  villages  les  femmes  belges — dont  quelques-unes  étaient 
si  faibles  que  depuis  des  mois  elles  n'étaient  sorties  de  leurs 
maisons — les  a  entassées  dans  des  wagons  comme  des  bestiaux, 
et  pendant  plusieurs  semaines  les  a  exposées  publiquement,  de 
ville  en  ville,  aux  risées,  aux  moqueries  et  aux  injures  de  la 
populace  allemande. 

Il  est  possible  que  le  soldat  allemand  dont  le  cœur  a  été  brisé 
à  Louvain  fasse  partie  d'une  légion  d'hommes  comme  lui  et  que 
peut-être,  sous  l'influence  de  milliers  de  cœurs  brisés,  l'Allemagne 
se  ressaisisse  un  jour.  Elle  a  déchaîné  le  malheur  sur  un  con- 
tinent. Elle  a  mis  en  ruines  une  Europe  dont  le  manque  de  pré- 
paration même  contredit  ce  ridicule  mensonge  que  l'Allemagne  o 
été  attaquée  la  première.  Jamais  plus  l'Europe  ne  sera  ca 
qu'elle  était.  Si  notre  imagination  pouvait  avoir  une  exacte 
conception  de  cette  guerre,  elle  n'y  résisterait  pas. 

Mais  le  malheur  a  sa  Pentecôte.  Quand  son  soufile  impétueux 
a  passé  sur  la  Belgique  et  sur  la  France,  et  que  ses  langues  de 
feu  se  sont  posées  sur  elles,  comme  les  apôtres  dans  le  Nouveau 
Testament,  elles  se  sont  mises  à  parler  sous  l'inspiration  de 
l'Esprit.  Leurs  paroles  et  leurs  actes  ont  fait  rayonner  sur  le 
inonde  une  splendeur  qu'il  ne  connaissait  plus.  La  chair,  qui 
avait  dominé  notre  époque  et  notre  génération,  s'est  effacée  en 
présence  de  l'Esprit.  J'ai  entendu  des  Belges  bénir  le  martyre 
et  le  réveil  de  leur  pays.     Ils  m'ont  dit  : 

"  Ne  parlez  pas  de  nos  souffrances;  parlez  de  notre  gloire. 
Nous  nous  sommes  ressaisis." 
Des  Français  m'ont  dit  : 

"  Pendant  quarante-quatre  ans  nous  avons  été  malheureux, 
dans  les  ténèbres,  souffrants,  sans  foi,  croyant  que  la  vraie 
France  était  morte.     La  Résurrection  s'est  opérée." 
J'ai  entendu  l'ambassadeur  de  France,  Jules  Jusserand,  dire 
'dans  un  éloquent  discours  : 

"  George  Eliot  a  fait  cette  remarque  profonde  que  tout 
homme  traverse  une  crise  où  instantanément,  sans  avoir 
le  temps  de  refléchir,  il  lui  faut  prendre  une  décision  et 
agir  rapidement.  Et  qu'est  ce  qui  lui  dicte  son  choix?  Son 
passé  tout  entier,  la  distinction  quotidienne  qu'il  doit  faire 
entre  le  bien  et  le  mal  et  qu'il  a  faite  pendant  toutes  les 
années  précédentes — voilà  ce  qui  lui  fait  prendre  une  décision. 
En  un  moment  la  France  s'est  trouvée  plongée  dans  une 
crise  semblable;  elle  a  agi  instantanément,  fidèle  à  ses 
traditions  historiques  d'honneur  et  de  courage." 
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Chaque  jour  il  s'accomplit  par  centaines  des  actes  de  foi, 
d'amour,  de  renoncement  qui  ne  seront  jamais  connus  et  dont 
chacun  est  assez  grandiose  pour  inspirer  un  poème  immortel. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  en  ruines,  dans  toutes  les  parties 
<ie  territoires  immenses,  des  actes  semblables  sont  accomplis 
par  des  Serbes,  des  Eusses,  des  Polonais,  des  Belges,  des  Français 
et  des  Anglais — et  même  par  des  Allemands;  les  âmes 
s'échappent  des  corps,  qu'elles  sacrifient  au  service  d'une  grande 
cause.  Méditez  ce  seul  incident,  qui  est  une  des  lueurs  éclatantes 
de  l'Esprit  que  nous  avons  vues  jaillir  de  l'ardente  fournaise. 
La  cathédrale  de  Reims  était  en  flammes  ;  on  en  retirait  des 
prisonniers  allemands  blessés,  étendus  sans  forces  sur  la  paille, 
qui  commençait  à  brûler.  Devant  l'église,  la  foule  faisait  mine 
de  vouloir  massacrer  ou  déchirer  ces  ennemis  impuissants  et  sans 
défense.  Nous  nous  sentirions,  vous  et  moi,  une  forte  envie  de 
tuer  un  ennemi  qui  aurait  mis  le  feu  à  Mount  Yernon,  la  demeure 
du  Père  de  notre  Patrie. 

Pendant  plus  de  sept  cents  ans  la  vénérable  cathédrale  avait 
été  le  sanctuaire  sacré  de  la  France.  Un  instant  de  plus,  et  ces 
Allemands  étendus  ou  se  traînant  devant  le  temple  allaient  être 
mis  en  pièces  par  la  populace  en  furie.  Mais  au-dessus  du  bruit 
des  poutres  qui  s'effondraient,  des  vitraux  brisés,  du  grondement 
du  canon  et  des  obus,  des  exécrations  de  la  multitude,  une  voix 
se  fit  entendre.  Sur  les  marches  de  la  cathédrale,  un  prêtre  se 
tenait  debout,  les  bras  levés  vers  le  ciel  : 

''Arrêtez";  s'écria-t-il,  ''souvenez-vous  des  anciennes 
mœurs  et  des  coutumes  chevaleresques  de  la  France.  Les 
Français  ne  foulent  pas  aux  pieds  un  adversaire  tombé  et 
meurtri.     Ne  nous  abaissons  par  au  niveau  de  nos  ennemis  !" 

Cela  suffit.  Les  Français  se  souvinrent  de  la  France.  Les 
Allemands  furent  conduits  en  siireté  à  l'asile  qu'on  leur  avait 
destiné  .  .  ,  et  bien  loin,  au-delà  des  continents,  au-delà  des 
mers,  des  gens  qui  n'avaient  jamais  vu  Reims  sentirent  battre 
leurs  cœurs  et  leurs  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

Ce  sont  là  les  langues  de  feu;  c'est  là  la  Pentecôte  du  mal- 
heur. Que  de  fois  elles  ont  dû  réunir,  dans  une  étreinte 
fraternelle,  des  malheureux  étendus  sur  le  champ  de  bataille  et 
qui,  côte  à  côte,  attendaient  la  mort.  En  Flandre  un  officier  de 
cavalerie  français,  la  poitrine  trouée  d'une  balle,  mourant,  couché 
sur  la  terre,  eut  cependant  la  force  d'écrire  à  la  femme  aimée;  et 
voici  ce  qu'il  écrivit  : 

"  Deux  autres  blessés  sont  étendus  à  mes  côtés,  et  je  ne 
crois  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  en  réchappe.  L'un  est  un 
officier  d'un  régiment  écossais  et  l'autre  un  simple  uhlan. 
Ils  ont  été  blessés  après  moi,  et  quand  je  repris  connaissance, 
ils  étaient  penchés  sur  moi  et  me  donnaient  les  premiers 
secours.  L'Écossais  me  faisait  boire  de  l'eau  de  sa  gourde, 
pendant  que  l'Allemand  tâchait  d'arrêter  le  sang  qui  coulait 
de  ma  blessure,  au  moyen  d'une  préparation  antiseptique 
distribuée  aux  troupes  allemandes  par  leur  service  de  santé. 
Le  Highlander  avait  la  jambe  fracassée  et  l'Allemand  avait 
dans  le  côté  plusieurs  éclats  de  shrapnel. 
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"  Malg-ré  leurs  soiiiïrauces,  ils  s'efforçaient  de  me  secourir 
et  quand  je  fus  entièrement  revenu  h  moi,  l'Allemand  nous 
fit  une  piqûre  de  morphine  à  chacun  et  s'en  fit  une  à  lui- 
même.  Le  service  de  santé  lui  avait  fourni  l'injection  et 
la  seringue  et  lui  avait  appris  à  s'en  servir.  Après  la  piqûre, 
nous  sentant  merveilleusement  soulagés,  nous  avons  parlé  de 
la  vie  que  nous  menions  avant  la  guerre.  Nous  nous 
exprimions  tous  les  trois  en  anglais  et  nous  parlions  de  celles 
que  nous  avions  laissées  derrière  nous.  L'Allemand  et 
l'Écossais  étaient  tous  deux  mariés  depuis  un  an  seule- 
ment 

"  Je  me  demandais — et  les  autres  aussi,  sans  doute — 
pourquoi  nous  nous  étions  battus.  Je  regardai  le  Highlander 
qui  s'assoupissait,  épuisé,  et  en  dépit  de  sa  physionomie 
décomposée  et  de  son  uniforme  couvert  de  boue,  il  me  semblait 
l'incarnation  de  la  liberté.  Puis  je  pensai  au  drapeau 
tricolore  et  à  tout  ce  que  la  France  a  fait  pour  la  liberté.  Je 
me  tournai  ensuite  vers  l'Allemand  qui  avait  cessé  de  parler. 
Il  avait  tiré  de  son  sac  un  livre  de  prières  et  essayait  de  lire 
l'office  pour  les  soldats  blessés  sur  le  champ  de  bataille. 
Et  .  .  .  en  le  regardant,  je  compris  pourquoi  nous  nous 
battions  .  .  .  Il  mourait  en  vain,  tandis  que  l'Écossais  et 
moi,  par  notre  mort,  nous  avions  probablement  fait  quelque 
chose  pour  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  paix." 

Voilà  ce  qu'écrivait  ce  jeune  officier  français  à  la  femme  aimée, 
une  ximéricaine  à  laquelle  il  était  fiancé.  Les  brancardiers  de  la 
Croix-rouge  ont  trouvé  la  lettre  près  de  lui.  C'est  ainsi  qu'elle 
apprit  comment  il  était  mort.  Et  cela  aussi,  c'est  la  Pentecôte 
du  malheur. 

XIII. 

Et  que  disent  les  femmes — les  femmes  qui  pleurent  des  hommes 
de  cette  trempe?  Elles  refusent  d'assister  à  La  Haye  au  Congrès 
de  la  Paix  organisé  par  des  folles  qui  n'ont  perdu  personne  : 

"  Comment  nous  serait-ii  possible,  dans  un  moment  comme 
celui-ci,  de  nous  rencontrer  avec  les  femmes  des  pays 
ennemis  ?  .  .  .  Ont-elles  répudié  ...  les  crimes  de 
leurs  gouvernements?  Ont-elles  protesté  contre  la  violation 
de  la  neutralité  de  la  Belgique?  Contre  les  infractions  au 
droit  des  gens?  Contre  les  crimes  de  leur  armée  et  de  leur 
marine?  Si  elles  ont  élevé  la  voix,  c'est  trop  faiblement 
pour  que  l'écho  de  leurs  protestations  nous  arrivât  à  travers 
nos  territoires  profanés  et  dévastés     . 

Et  une  femme  éminente  écrivit  à  une  des  déléguées  à  La  Haye  : 
"  Madame,  êtes- vous  réellement  anglaise?  .  .  .  J'avoue 
que  je  comprends  mieux  les  femmes  anglaises  qui  veulent 
lutter  .  .  .  Demander  à  des  Françaises,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  venir  parler  d'arbitrage  et  de  médiation  et  de  discuter 
un  armistice,  c'est  leur  demander  de  renier  leur  pays. 

"  Tout  ce  que  les  Françaises  peuvent  désirer,  c'est  de 
réveiller  et  de  saluer  dans  leurs  enfants,  leurs  maris  et  leurs 
frères,  dans  leurs  pères  mêmes,  la  conviction  qu'une  guerre- 


défensive  est  une  chose  si  sainte  que  tout  doit  être  aban- 
donné, oublié,  sacrifié,  et  qu'il  faut  regarder  la  mort  en  face, 
héroïquement,  pour  défendre  et  sauver  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  .  .  .  la  patrie.  Ce  serait  renier  mes  morts  que 
de  chercher  à  voir  autre  chose  que  ce  qui  est  et  doit  être  ! — 
si  le  Dieu  du  droit  et  de  la  justice,  l'ennemi  du  mal  et  de 
la  force  et  de  la  folie  de  l'orgueil  est  le  vrai  Dieu." 

C'est  ainsi  que,  éclairés  et  transfigurés  par  le  malheur,  hommes 
et  femmes  se  dressent  dans  la  plénitude  de  leur  nature  spirituelle, 
font  acte  de  renoncement  et  prononcent  des  paroles  sacrées.  Le 
tsort  tragique  du  Lusitania  arracha  aux  lèvres  d'un  Allemand 
enfin  éclairé,  Kuno  Franche,  ce  noble  cri  de  patriotisme  : 

Si  telle  doit  être  1    fin  de  l'Europe,  dans  ta  miséricorde. 
Seigneur, 

Des  ténèbres  atroces  de  la  plauète  qui  disparait. 

Sauve  l'âme  de  ma  nation.      Loin  de  la  colère  et  de  la  folie 

D'une  Terre  flétrie,  élève-la  bien  haut. 

Rajeunie,  transfigurée,  purifiée; 

Pour  que,  rayonnant  sur  les  temps  nouveaux. 

Elle  éclaire  un  monde  régénéré. 

Ame  de  ma  race,  tu  ne  périras  pas! 

Si,  comme  je  le  crois,  le  sort  de  l'Allemagne  est  le  plus  tragique 
de  tous,  il  faut  espérer  qu'elle  aussi  sera  touchée  par  les  langues 
de  feu  du  malheur  et  qu'elle  saura  reprendre  à  la  Prusse  son  âme, 
qu'elle  lui  a  livée  en  1870.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  sera  délivrée 
de  sa  malédiction. 

XIV. 

Et  nous,  que  faisons-nous,  au  milieu  de  la  tempête  universelle? 

Chacun  de  nous  s'est  trouvé  marcher  la  nuit  au  milieu  des 
ténèbres  qui  donnaient  à  toute  chose  un  aspect  vague  et  indistinct, 
qu"nd  tout-à-coup  un  éclair,  sillonnant  la  nue,  a  répandu  aux 
alentours  une  clarté  livide.  Les  arbres  tout  proches,  les  haies 
fuyant  dans  le  lointain,  les  maisons,  les  champs,  les  animaux, 
les  gens,  tout  apparaît  ne  tement  aux  regards  dans  une  lumière 
trop  vive  et  aveuglante.  C'est  ainsi  que  dans  la  tourmente  de  la 
g-uerre,  les  nations  et  les  individus  se  révèlent,  sous  la  lueur 
des  éclairs  incessants.  Le  peuple  américain  tel  qu'il  est 
aujourd'hui,  notre  démocratie,  quel  que  soit  l'aspect  qu'elle 
présente,  noble  ou  vil,  à  la  lumière  de  ce  cataclysme,  tout  cela 
est  déjà  gravé  sur  les  tablettes  de  l'histoire  et  constitue  l'image 
des  États-Unis  en  1914-1915,  telle  que  la  postérité  la  verra. 

Pour  moi,  je  ne  sais  pas  de  meilleur  portrait  moral  d'un 
individu,  quel  qu'il  soit,  que  son  opinion  sur  cette  guerre;  et  s'il 
n'a  i)as  d'opinion,  cela  nous  donne  encore  son  image.  Pendant 
l'automne  de  l'année  dernière,  il  était  des  Américains  qui 
désiraient  que  les  journaux  cessassent  de  donner  des  nouvelles  de 
la  guerre  et  offrissent  à  leurs  lecteurs  des  informations  d'un  autre 
genre.  Nous  avons  leur  portrait,  à  ceux-là,  comme  aussi  celui 
d'autres  Américains  qui  ne  pensaient  qu'à  compter  les  dollars 
qu'ils  pouvaient  retirer  de  l'extrémité  et  de  la  souffrance  de 
l'Europe.  Mais,  Dieu  merci  !  cela  n'est  pas  le  portrait  de  In 
nation.      Notre    sympathie    pour    l'Europe    s'est   portée    sur    \n 


26 

Belgique  que  nous  avons  secourue  et  aidée  ;  elle  s'est  portée,  par 
un  mouvement  semblable  à  un  flot  irrésistible,  vers  les  blessés 
et  les  affligés  de  Pologne,  de  Serbie,  de  France  et  d'Angleterre. 
La  publication  incessante  de  livres,  d'articles  de  journaux  et 
de  revues,  respirant  l'amour  de  la  justice  et  la  colère  contre 
l'attaque  préméditée  et  injustifiée  de  la  Prusse,  doit  prouver  à 
l'Europe  que  des  centaines  de  milliers  d'Américains  sont  de  cœur 
et  d'esprit  avec  elle.  L'attitude  du  New  York  Sun,  du  New  York 
Times,  de  1'  Outlook  et  du  Philadelphia  Public  Ledger,  pour  n'en 
pas  citer  davantage,  suflirait  seule  à  nous  laver,  en  tant  que 
particuliers,  du  reproche  d'être  restés  neutres  moralement. 

Et  cependant,  aux  yeux  de  l'Europe,  nous  paraissons  ne  pas 
faire  ce  que  l'on  attendait  de  nous.  Les  Alliés  reconnaissent 
notre  générosité  matérielle,  mais  estiment  que,  moralement,  notre 
effort  est  insuffisant.  Le  Punch  de  Londres,  à  la  suite  du  tor- 
pillage du  Lusitania,  a  publié  un  dessin  représentant  l'Angleterre, 
émue,  indignée,  debout  derrière  l'Amérique,  courbée  par  la 
douleur,  qu'elle  apostrophe  ainsi  : 

Silencieuse,  tu  as  vu  porter  des  coups  déloyaux, 
Dévaster  des  terres  et  massacrer  des  innocents  ; 
Au  nom  du  Ciel,  dont  tu  tiens  ta  grandeur. 
Sœur,  ne  parleras-tu  pas? 

Ce  n'est  pas  aux  Américains  individuellement,  c'est  à  la  nation 
que  cet  appel  s'adresse,  et  le  seul  interprète  de  la  nation,  c'est 
notre  gouvernement.  "Sœur,  ne  parleras-tu  pas?"  Eh  bien! 
nous  avons  parlé;  mais  au  bout  de  neuf  mois  de  silence.  Ce 
silence,  dans  l'opinion  des  envoyés  belges  et  français  qui  m'ont 
parlé  avec  une  franchise  courtoise,  est  la  preuve  de  notre  faiblesse 
morale. 

Ils  m'ont  dit  ceci  :  "Quand  cette  guerre  a  commencé, nosregards 
se  sont  portés  de  votre  côté.  Vous  étiez  pour  nous  la  grande  démo- 
cratie ;  vous  n'étiez  pas  engagés  dans  la  querelle;  vous  pouviez 
prononcer  la  parole  approbatrice  que  nous  attendions.  Nous 
savions  que,  politiquement,  vous  deviez  rester  en-dehors  :  c'était 
votre  vrai  rôle;  c'était  votre  grande  force.  Sur  ce  point  nous 
partagions  entièrement  l'opinion  de  votre  président.  Mais  pour- 
quoi vos  Universités  sont-elles  restées  muettes?  L'Université  de 
Chicago  a  feimé  la  bouche  à  un  professeur  belge  qui  allaitdéfendre 
publiquement  la  cause  de  la  Belgique.  Votre  presse  était  divisée. 
Le  mot  que  l'on  attendait  de  vous,  vous  ne  l'avez  pas  prononcé. 
Vous  nous  avez  fait  la  charité;  mais  ce  que  nous  désirions,  c'était 
qu'on  nous  rendît  justice,  qu'on  épousât  notre  cause." 
Voici  ce  que  j'ai  répondu  : 

"  En  premier  lieu,  nos  Universités  n'occupent  pas  et  ne 
peuvent  occuper,  comme  les  vôtres,  une  situation  dominante 
et  diriger  l'opinion.  Plût  au  Ciel  qu'il  en  fût  ainsi;  en 
second  lieu,  nous  ne  sommes  pas  encore  fondus  en  une  nation 
homogène  ;  nous  sommes  un  mélange  de  races  et  de  langues  ; 
néanmoins,  jamais  je  n'ai  vu,  de  ma  vie,  la  presse  et  l'opinion 
américaines  aussi  unanimes  sur  aucune  question  ;  en  troisième 
lieu,  notre  charité  est  un  moyen — le  seul  moyen  dont  nous 
disposions — de  vous  dire  que  nous  sommes  avec  vous.  Je 
suis   heureux  que   vous  reconnaissiez   la   nécessité   de   notre 


neutralité  nationale.  Toute  autre  attitude  eût  été  une  faute 
politique  et  un  acte  de  folie  sans  parallèle;  enfin,  n'oubliez 
pas  que  George  Washington  nous  a  recommandé  de  nous 
occuper  de  ce  qui  nous  regarde." 

A  quoi  ils  ont  répliqué  : 

"  Mais  est-ce  que  cela  ne  vous  regarde  pas?" 

Et  là  ils  sont  allés  au  cœur  même  de  la  question. 

De  l'autre  côté  de  l'océan,  pendant  des  mois,  on  a  vu  la 
Démocratie  soutenir  l'attaque  la  plus  redoutable  qui  ait  jamais 
été  dirigée  contre  elle.  Nous  avons  envoyé  du  pain  et  de  la 
charpie  aux  blessés  ;  individuellement,  nous  avons  flétri  les  agres- 
seurs. Mais  Columbia  et  l'Oncle  Sam  regardaient.  Cela 
suffisait-il?  Si  nous  ne  faisons  pas  la  guerre,  n'avions-nous  pas 
d'autre  devoir  à  accomplir?  Ne  pouvions-nous  pas  protester? 
L'immense  océan  a-t-il  entièrement  isolé  Columbia?  L'Europe, 
se  débattant  dans  son  impuissance,  tournait  vers  nous  un  regard 
anxieux. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  George  Washington  aurait  pensé.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  réponse  n'a  pas  convaincu  mes  amis 
européens,  et  alors  comment  pourrait-elle  me  sembler  satisfaisante 
à  moi-même?  En  ce  moment  les  esprits  sont  surexcités  et  exaltés. 
Quand  ils  auront  retrouvé  le  calme,  quelle  sera  l'image  historique 
de  notre  pays  qui  se  présentera  à  eux  à  la  lueur  de  la  conflagration 
universelle?  Sera-ce  celle  d'un  peuple  qui  a  vendu  son  droit 
d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles?  Si  l'on  pense  à  ce  que  nous 
avons  fait  et  au  ton  de  notre  presse,  cela  ne  serait  guère  juste. 
Et  cependant  je  ne  puis  que  regretter  que  nous  n'ayons  pas 
protesté.  Je  vois  clairement  ce  que  nous  avons  perdu  à  ne  pas  le 
faire  ;  je  ne  vois  pas  clairement  ce  que  nous  y  avons  gagné.  Si  l'on 
estime  que  nous  avons  laissé  échapper  l'occasion  en  ne  protestant 
pas,  comme  signataires  des  conventions  de  La  Haye  que  l'on  violait, 
ne  pouvons-nous  dire  que  les  preuves  de  ces  violations  sont  bien 
plus  fortes  aujourd'hui  qu'au  moment  même?  Ce  que  nous 
apprenions  alors  paraissait  incroyable  à  des  esprits  américains. 
Jamais  nous  n'avions  fait  ou  vu  une  guerre  semblable.  Et  quand 
la  vérité  a  été  établie,  une  protestation  n'aurait-elle  pas  pu 
paraître  un  peu  tardive?  Telle  est  la  seule  explication  que  nous 
puissions  donner.     Est-elle  suffisante  ? 

Il  est  trop  tôt  pour  répondre  à  cette  question  ;  mais  il  est  une 
chose  bien  certaine,  c'est  que  nous  apparaîtrons  à  tout  jamais  non 
pas  tels  que  nous  nous  voyons  nous-mêmes,  mais  tels  que  les 
autres  nous  voient.  Il  est  également  certain  et  éternellement  vrai 
que  c'est  par  la  souffrance  seulement  que  les  peuples  et  les  hommes 
parviennent  à  la  connaissance  de  ce  qu'il  y  a  d'excellent  en  eux. 
Il  y  a  cinquante  ans  qu'en  Amérique  nous  avons  eu  notre  Pente- 
côte du  malheur.  Ces  cinquante  années  ont  été  trop  prospères 
et  trop  calmes.  Notre  existence  a  été  trop  exempte  de  danger. 
Nous  avons  prospéré,  nous  avons  échappé  à  l'adversité,  et  cette 
prospérité  a  été  en  quelque  sorte  un  malheur  pour  nous. 

Dans  ces  moments  qui  mettent  à  nu  l'âme  des  hommes  et  l'âme 
des  peuples,  est-ce  notre  âme  que  l'on  a  vue  ou  seulement  notre 
immense  forme  matérielle?  En  18G5,  nous  étions  en  pleine 
possession  de  notre  âme?  Qu'en  avons  nous  fait?  Nous  avons 
assiste  à  beaucoup  de  "  savantes  palinodies,"  et  chaque  jour  nous 
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avons  eu  à  écouter  des  "  maximes  de  basse  prudence."  Ont-elles 
pénétré  jusqu'au  fond  de  notre  conscience  et  l'ont-elles  tuée?  A 
Dieu  ne  plaise  !  Mais  depuis  août  1914  nous  entendons  le  cri  que 
poussent  en  Europe  nos  frères  en  liberté.  Ils  n'ont  pas  demandé 
à  notre  bras  débile  de  combattre  pour  leur  cause,  mais  iLs  ont 
attendu  en  vain  que  notre  voix  se  fît  entendre.  L'iiistoire  nous 
pardonnera-t-elle  ce  silence? 

En  attendant,  les  maximes  d'une  basse  prudence,  sous  le  masque 
du  sentiment  cbrétien,  nous  conseillent  tous  les  jours  de  conserver 
à  notre  bras  son  impuissance  et  sa  débilité.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  Wasliington  a  pu  traverser  l'épreuve  de  Valley  Forg-e  et  que 
Lincoln  a  pu  triompher  à  Appomattox.  Si  le  Quatre- Juillet  et  la 
Déclaration  d'Indépendance  que  ce  jour  commémore  ont  encore 
un  sens  pour  nous,  donnons  ?i  notre  bras  la  force  qu'il  lui  faut. 

Et  cela,  dans  notre  propre  intérêt.  Dans  l'intérêt  de 
l'humanité,  si  cette  guerre  nous  enseigne  que  nous  siégeons  au 
conseil  des  nations  et  que  nous  avons  dans  la  prospérité  des  peuples 
notre  part  de  responsabilité,  nous  aurons  fait  un  g-rand  pas  dans 
la  voie  de  notre  développement  national  et  spirituel,  et  nos  théories 
sur  la  fraternité  humaine  pourront  peut-être  avoir  une  application 
réelle. 

XV. 

Il  nous  reste  encore  à  reprendre  possession  de  ce  qu'il  y  a 
d'excellent  en  nous.  Il  nous  reste  aussi  à  nous  rendre  compte 
que,  depuis  la  guerre  avec  l'Espagne,  l'Europe  nous  a  attribué, 
dans  le  concert  des  grandes  nations,  une  importance  plus  grande 
que  celle  que  nous  nous  donnons  nous-mêmes. 

Dans  le  New  York  Sun  quelqu'un  a  écrit  ceci  : 

Nous  ne  sommes  pas  Anglais,  Allemands  ou  Suédois, 
Ni  Autrichiens,  Husses,  Français  ou  Polonais; 
Mais  nous  avons  formé  une  race  à  part 

Et  nous  nous  sommes  créé  une  âme  à  part. 

Cela  a  l'air  de  quelque  chose;  mais  cela  ne  signifie  rien,  absolu- 
ment rien.  L'Amérique  proclame  la  fraternité  des  peuples  et 
parle  d'une  âme  à  part  ! 

Parler  de  l'Ancien-Monde  et  du  Nouveau,  c'est  s'exprimer  dans 
une  langue  morte.  Le  monde  est  un.  L'humanité  entière  est 
embarquée  sur  le  même  navire.  Les  passagers  sont  plus  nom- 
breux; mais  le  navire  a  les  mêmes  dimensions.  Et  il  faut 
employer  la  force  contre  ceux  qui  le  font  osciller.  L'Amérique 
ne  peut  pas  plus  séparer  ses  destinées  de  celles  de  l'Europe 
qu'elle  ne  peut  se  soustraire  aux  loi  de  la  nature. 

Se  figure-t-on  que,  parce  que  nous  avons  proclamé  notre  indé- 
pendance politique,  nous  sommes  indépendants  des  actes  et  du  sort 
des  monarques?  S'il  en  est  ainsi,  que  l'on  médite  ces  quatre 
événements.  En  1492,  une  reine  d'Espagne  a  fourni  des  subsides 
à  un  navigateur  nommé  Colomb — et  l'Europe  a  étendu  le  bras 
et  mis  la  main  sur  cet  hémisphère.  En  1685,  un  roi  de  France 
a  révoqué  un  édit — et  des  milliers  de  huguenots  sont  venus 
enrichir  notre  nation.  En  1803,  un  consul  français,  pour  faire 
pièce  à  la  Grande-Bretagne,  nous  a  vendu  un  certain  territoire. 
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comprenant  à  peu  près  tout  ce  qui  s'étend  à  l'ouest  du  Mississippi. 
On  aurait  pu  croire  que  le  sort  de  l'héritier  du  trône  d'Autriche 
ne  nous  intéressait  en  aucune  façon.  En  1914,  il  fut  tué,  et 
l'Europe  tomba  en  ruines,  et  sa  chute  a  ébranlé  le  vaisseau  de 
l'État  américain  de  la  proue  à  la  poupe.  Il  y  a  peut-être, 
dans  l'entrepont,  des  gens  qui  ne  s'en  doutent  pas;  mais  on  ne 
peut  s'attendre  à  ce  que,  dans  une  population  de  cent  millions 
d'âmes,  il  ne  se  trouve  pas  des  imbéciles. 

Donc,  depuis  Palos,  en  1492,  jusqu'à  Serajevo,  en  1914, 
l'Europe  de  plus  en  plus  nous  a  attirés  vers  elle. 

Certes  oui,  nous  sommes  tous  embarqués  sur  le  même  navire. 
L'Europe  n'a  jamais  oublié  certaines  paroles  prononcées  un  jour 
ici  :  "  Le  g-ouvernement  du  peuple,  par  le  peuple,  pour  le  peuple, 
ne  disparaîtra  pas  de  la  terre."  Elle  s'attendait  à  nous  entendre 
les  répéter  sous  une  forme  quelconque,  lorsque  les  conventions 
de  La  Haye,  qui  portent  notre  signature,  ont  été  traitées  comme 
des  chiffons  de  papier.  Le  malheur  seul  pourra  peut-être  nous 
apprendre  ce  que  l'Europe  est  reconnaissante  d'avoir  réappris — 
qu'il  est  des  choses  pires  que  la  guerre  et  que  l'on  peut  acheter 
trop  cher  la  paix;  mais  que  l'on  ne  saurait  payer  trop  cher  le 
bonheur  inestimable  d'avoir  repris  possession  de  son  âme  et  d'en 
rester  maître. 
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